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পৰিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রন্ধাস্পদেবু-_ 


বোণ, 

তোমার কাছে যেমন করে মনের কথা খুলে বলতে পারি, 
এমন করে তো! আর কারো কাছে পারি না__আমার নিজের 
দেশের মেয়ের কাছেও না। ওর! কি করে বুঝবে আমার ছুঃখ, 
আমার ব্যথ।? আমার স্বামী পাকা সাহেব! বারো বছর 
তোমাদের দেশে কাটিয়ে ওঁর চাল-চলন একেবারে বদলে 
গেছে! ওদের কাছে তার কথা বলতে গেলে অবাক হয়ে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকবে, হয়তো গালাগালও দিয়ে 
বসবে_ না, সে আমি সহ্য করতে পারবো না! তাইতে। বোন, 
তোমার কাছে ছুটে আমি আমার সুখ-দুঃখের গল্প করতে । 
তুমি- ই বুঝবে আমার স্বামীকে, আমাকে, আমার জাতিকে, 
'এদেশেও তো তোমার কম দিন হলো না-কত? বারো 
বছর! তা হলে বলি বোন, হাঁ, তুমি বুঝবে, তুমিই বুঝবে 
আমার ছু |. 


২ ছুই ধার! 


আজ পাঁচশ বছর ধরে আমার পুজনীয় পূর্বপুরুষরা মধ্য- 
এসিয়ার এই পুরোনো সহরে আছেন। এই সহরের ওপরে 
তাদের মায়! পড়ে গিয়েছিল নিশ্চয়ই ! তা না হলে পাঁচশ 
বছরে একটিবার বদলাবারও নাম করেন নি! তারা এইখানেই 
স্থখে স্বচ্ছন্দে, তাদের জীবন কাটিয়ে গেছেন। বাবাও 
পুর্ণমাত্রায় তাদের স্বভাব পেয়েছিলেন। তিনিও পুবপুরুষের 
রক্ষণশীলতাঁকে "বজায় রেখে নিরুদ্ধেগে নিজের জীবন কাটিয়ে 
গেছেন। আমারও গর, এই রক্ষণশীলতার আবহাওয়ায় 
আমার জীবনও গড়ে উঠেছে--এই জীবনকে আমি সত্য ও 
স্বন্দর বলে মেনে নিয়েছি । ছেলেবেলায় যখন শুনতাম, 
আধুনিক মেয়ের রক্ষণশীলতার বাঁধ ভেঙে পুরুষের সঙ্গে সমান 
তালে পা ফেলে চলেছে, লজ্জায় শিউরে উঠতাম। ছিঃ একি 
বেহায়াপণা ! আমাদের বাড়ীর পাঁচিল ভিডিয়ে আধুনিকতার 
এই বিষাক্ত হাওয়া কৌন দিনই ঢুকতে পারে নি। বাবা ও 
মা তাদের যুগাজিত সংস্কারের বলে তাকে বাধ! দিতে সমর্থ 
হয়েছিলেন। আমিও তাদের মেয়ে তো, আধুনিক 
হাঁওয়। তাই আমাকেও ছুতে পারে নি। এখন কিন্তু বোন, 
অনেক বদলে গেছি, নতুন হাঁওয়াকে আগের চোখে আর 
বিচার করতে সাহস হয় না। আমার স্বামী যে আবার এ 
দলেরই একজন ! 

আমি সুন্দর নই। অন্ততঃ উনি তো কোনোদিন 
বলেন নি। আর ওর কি স্ুন্দর-অস্ুন্দর বিচার করবার মত 


ছুই ধারা ৩ 


চোখ আছে? চার-সাগর-পারের আধুনিকতার ছানি ওঁর 
চোখে! 

বোন, মা আমার খুব বুদ্ধিমতী ! যখন আমার বয়স সবে 
দশ বছর, মা আমাকে একদিন ডেকে বললেন £ 

“মা, শোন, তুমি বড়ো হয়েছ, জীবনের পথে চলার সময় 
এগিয়ে এলো । সর্বদা এই কথাটি মনে রেখো £ মেয়ের 
পুরুষের কাছে ফুলের মত নম্র হয়ে থাকবে, বুক ফাটবে তো, 
মুখ ফুটবে না,»_এ কথাটি কোনদিন ভূলে! না।৮ 

প্রথম প্রথম যখন স্বামীর কাছে যেতাম, মার উপদেশ 
কানে বাজতো। | মাথ! নুয়ে দীড়িয়ে থাকতাম, উনি কথা 
বললে উত্তর দিতাম না। কি জানি. বোবাই ঠাওরাতেন 
নাকি! 

এমন কিছু আমার ছিল না যা দিয়ে ওকে সন্তুষ্ট করতে 
পারি। ছুচের কাজ করতে-করতে বিয়ের আগে তো অনেক 
মিষ্টি কথা মনে পড়তে]। নির্জন ঘরে দেয়ালের দিকে 
তাকিয়ে কতদিন তো কত কথ। বলেছি । না, বোন, পশ্চিমী 
মেয়েদের অমন নীরস কাটখোট্রার মত কথা! নয় ! বলেছি £ 

“্বামি, ভোরের সৌন্দঘ আজ দেখেছিলেন ? নিজীঁব, 
ঘুমন্ত পৃথিবী যেন হঠাৎ আলোর কামনায় জেগে উঠলো | 
আধার, ঘন আঁধারের বুকে এলো প্রথম আলোর স্পর্শ। 
স্বামি, দেবতা, আমি সেই নিজীব আধার-ভরা পৃথিবী, তোমার - 
স্পর্শের কামনায় ব্যাকুল ।” 


৪ দুই ধারা 


সূর্য ডুবতো। পদ্ম-হ্রদের জলে দিনশেষের পাণ্ডতা ছেয়ে 
যেতো । কতদিন কীদতে-কীদতে বেদনা-পাগ্ুর পৃথিবীর 
দিকে চেয়ে বলেছি 

“মূর্য ডুবলো । এ শীর্ণ জল রেখা-_ওর জীবন কি 
ব্যাথায়ই না ভরে গেল! ও জানে না জোৎস্লা ওকে আনন্দ 
দেবে কি-না, জানে না চাদের কোমল স্পর্শের ইতিহাস। ও 
মরবে সূর্যের বিরহে । স্বামি, তুমি এস, তোমার স্পর্শের 
আগে আমার মৃত্যু না হয় !” 

যখন বিয়ে হলো, ও কথা তাকে বলতে পাঁরলেম কই ? 
দেখলাম, খাঁটি সাহেব ! দূর, ও সব কথ। সাহেবকে বলা যায় 
নাকি! আমার এত ঘটা করে পাঁচ-রঙ সাটানের পোষাক 
পরা, চুলে মুক্তে। গৌঁজা-সব বিফলে গেল। তিনি ফিরেও 
তাকালেন না! বিদেশী-আমার স্বামী বিদেশী! আমাকে 
হয়তো বা কুশ্রী বলেই মনে করলেন । 


বোন, 

ক'দিন বসে তে। ভাবলাম, কি করে স্বামীকে আমার সুখী 
করবো, তার মনের মত হব। কিছুই ভেবে ঠিক করতে 
পারলাম না । মনে ধিকার এলো, আমি কি তাদের কেউ নই, 
যারা ছলাকলায় স্বামীকে ভুলিয়ে রাখে ? . কিন্তু হায় তারাও 


তুই ধারা ৫ 


আমার মত বিশ্রী দেখতে নয়! তক্ষুনি মনে পড়লে। কিউই- 
মীর কথা । হাঁ, সেতো বিশ্রী দেখতেই ছিল।-_সমস্ত মুখ 
বসন্তের দাগে ভরা! তবু তার ছিল গোঁ, রূপ ছিল! উজ্জ্বল 
কালো ছুটি চোখের তারা আর কগস্বর তাকে সুন্দর করে 
তুলেছিল। কি স্বামী-সোহাগিনীই ছিল সে! ছ-ছটি 
উপপত্বী থাকলেও স্বামী তাকেই ভালবাসতেন । অতদুরই বা 
যেতে হবে কেন ? আমারই বংশের মেয়ে ইয়াং-কিউই-কী- যে 
তার হাতের ওপর বসিয়ে রাখতো একটি ছধের মত সাদ! 
পাখী । সে সমস্ত চীন সাম্রাজাখানা হাতের মুঠোয় পুরে 
রেখেছিল । এমন যে চীন সম্রাট, ভগবানের যিনি সন্তান, 
তিনিও তার রূপে আত্মহারা হয়েছিলেন । জানি তো বোন, 
এদের পায়ের নখেরও যোগ্য আমি নই, তবু তো আমি 
এদের বংশেরই মেয়ে, এদের রক্ত আমারই রক্ত, এদের অস্থি 
আমারই অস্থি! 

আমার ব্রোঞ্জ-ফেমে বাধান আরসীতে মুখখান। ভাল করে 
দেখলাম, না, না, নিজের জন্য নয়, ওর জন্যই দেখতে হলো । 
কেন, এমন কি খারাপ দেখতে আমি? কত মেয়ে তো 
আছে আমার চাইতে কুপ্রী! আমার চোখছু'টি তো। বেশ-_ 
সাদার ভেতর কালো মনি ছু'টি জলছে ; কান ছু'টিও বেশ 
' ছোটো, ছল পরলে মানাবে ঘা চমৎকার ! ডিমের মত মুখের 
সঙ্গে ঠোট ছুটি তো দিব্যি পাঁতল।, নরম আর লাল! কিন্তু 
কেমন যেন স্রান__সতেজ ভাব নেই একটুও । আর জছু"টি, 


৬ ছুই ধার 


আর একটু টেনে দিলেই বা কাঁর কি ক্ষতি হত? যাক্‌ 
খোদার ওপর খোদকারী করতে তো আর কম্থুর নেই। একটু 
গোলাগী রঙ. গালে আর ভ্রতে কালে! রঙ. দিয়ে খুতটুকু 
শুধরে নিলাম । 

সেজে গুজে রোজ বসে থাকাই সার হত। তিনি 
এসে তো আমার পানে তাকাতেনও না। তার মন রয়েছে চার 
সাগরের পারে, হয়তো বা সমস্ত পুথিবীতে-_কিন্ত আমার 
কাছে নয়, আমার কাছে নয়! 


দৈবজ্ঞ যেদিন এসে বিয়ের দিন ঠিক করলেন, সে দিনের 
কথ। আজও মনে পড়ে । 

চারদিকে ধুম্ধাম। বঢ বড় লাল বানিশ-করা বাক্স 
এলো বিয়ের বাজার ভন্তি হয়ে, সাটীনের লেপ-তোষকের 
স্তূপ হয়ে গেল টেবিলের ওপরে ; আর বিয়ের পিঠেয় একটা 
গোল প্যাগোডা তৈরী হলো ! বাড়ীতে কি আনন্দ! 

এমনি একদিনে মা আমাকে তার ঘরে ডেকে 
পাঠালেন! হাত-মুখ ভাল করে ধুয়ে, চুল অাচড়ে ফিটফাট 
হয়ে তার ঘরে ঢুকলাম, তিনি তখন তার প্রিয় আবলুস কাঠের 
চেয়ারটিতে বসে চা খাচ্ছিলেন। রূপে দিয়ে বাঁধানো বাঁশের 
নলটি দেয়ালের এক কোনে ঠেস দিয়ে দাড় করানো রয়েছে । 


ছুই ধারা ৭ 


আমি মাথা নুয়ে, ভার চোখের দিকে না চেয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম । মনে হলো তার চোখের তীক্ষ স্পর্শ যেন আমার 
মুখে, চোখে, সারাদেহে এসে লাগছে, আমার হৃদয়ের 
অন্ত/স্থলে প্রবেশ করছে! তিনি আমাকে বসতে বলে 
পাঁশের রেকাব থেকে কতগুলো তরমুজের বীচি নিয়ে খেলা 
করতে লাগলেন ; কিছুক্ষণ পরে বল্লেন £ 

“মা কিউই-লান, ধাঁর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে, তোমার 
জন্মের আগে থেকেই তুমি তার বাগদত্তা। তার বাব আর 
তোমার বাবা পরম বন্ধু। এই বন্ধুত্ব বাচিয়ে রাখবার জন্য 
তারা তোমাদের বিবাহের সম্বন্ধ করে রেখেছিলেন । তোমার 
স্বামীর ছ'বছর বয়স, তখন তুমি জন্মীলে, ভগবানের ইজিতে 
তাঁদের প্রতিজ্ঞ রক্ষারও উপায় হলে! । 

“এই সতেরো বছর ধরে এই স্ুদিনটির কথাই শুধু আমি 
ভেবেছি, তোমাকে যা কিছু শিখিয়েছি, মনে রয়েছে তোমার 
স্বামীর কথা, তোমার শ্বাশুড়ীর কথা । সব দিক দিয়ে তাদের 
উপযুক্ত করে যেন তোমাকে গড়ে তুলতে পারি-_ এই ছিল 
আমার একমাত্র চেষ্টা । গুরুজনের সমুখে কেমন করে দাড়াতে 
হয়, তাদের নন্দী বা "প্রশংসা কেমন চুপ*করে শুনে যেতে 
হয়, কেমন করে তাদের চা দিতে হয়--সবই আমি তোমায় 
শিখিয়েছি | | 

“হা ত্বারপর, স্বামীর কথা । স্বামীর ভালবাস পেতে 
হলে সর্বদ! পরিষঞ্ষার পরিচ্ছন্ন থাকবে, তিনি যখন কাছে 
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ডাকবেন, দিব্যি সেজে গুজে তার কাছে গিয়ে দাড়াবে । কথা 
বলো না, যা জানাবার চোখমুখের হাবভাবে জানিও ।--এ-কথা- 
গুলে। যে কত দামী মা, স্বামীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পরই 
তা বুঝতে পারবে । একজন ভদ্রমহিলার. কর্তব্য কি, বৌধ 
হয়, তোমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে না। গুরুজনদের সামনে 
দিয়ে যাঁওয়া-আসা, চাকর-চাঁকরানীদের সঙ্গে কথা বলা, 
গাড়ীচড়া-এই সবের ভেতর দিয়েই তো বড় বংশের পরিচয় 
পাওয়। যায়। বেশি আর কি বলবো, পোষাকে আচারে 
ব্যবহারে বংশের গৌরব অক্ষুণ্ন রাখবে এই আমার আশীব্বাদ । 
সৌন্দর্যের দিক দিয়ে আশা করি তুমি তাদের ক্ষুগ্ন করবে না। 
তোমার এ ছোট্ট পাছু-খানি! কত চোখের জলই না 
ফেলেছ, কিন্ত কি চমৎকারই না হয়েছে! কই অমন পা 
তো আজকালকার মেয়েদের কারো দেখলাম না। আমার 
পাও তোমার মত বয়েসে এর চেয়ে সামান্যই ছোঁটে। ছিল । 
তোমার দাদা তে। লী-দের মেয়েকে বিয়ে করতে চলেছে । কি 
জানি, আমার কথামত তার] পা বাঁধতে সুরু করলে। কিনা ! 
বিশ্রী পা নিয়ে তো আর আমার ঘরের বৌ হওয়া চলবে না ! 
আবার শুনেছি, সে নাকি মস্ত বিদ্বান; কৈবিগ্ভা আর রূপ 
তো এক জায়গায় দেখলাম না। ন|, আবার ঘটক পাঠাতে 
হবে দেখছি ! 

“আমার ছেলের কৌটি যেন তোমার মতই হয়, মাঁ। 
তোমাকে তো আমি ঘর-গৃহস্থালী থেকে সুরু করে 


ছুই ধারা! ৯ 


লেখাপড়া, ছু'চের কাজ, বাজনা_-সবই শিখিয়েছি। তোমার 
স্বামীর আনন্দের জন্য তুমি পুরোনো! কবিদের লেখা গান 
গাইবে বীণা বাজিয়ে, তোমার সুন্দর আঙল যখন বীণার 
তারের ওপর খেলা করবে, স্বামী নিশ্চয়ই মুগ্ধ হবেন । না, খু'ত 
তার৷ ধরতে পারবে না৷ আমার শিক্ষার, তবে যদি নিজের ভাগ্য 
.মন্দ হয়, যদি সন্তান না হয়। আমি মন্দিরে গিয়ে.পুজো দেব, 
তবে প্রথম বছর না হওয়াই ভালো !” | 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠলাম। যদিও আমাদের পরিবারে 
জ্ঞান হয়েই সবাই পেকে ওঠে । বাবার উপপত্বীরা৷ বছরে 
একটি করে সন্তান প্রসব করে জন্ম-রহস্তাকে অতি সাধারণ 
করে ফেলেছে । কিন্তু ওকথা-_যাঁত মা যেন কী? 

মা কিন্ত কিছুই বুঝতে পারলেন না। 

“একটা কথা” তিনি শেষের দ্রিকে বললেন, “তোমার 
স্বামী ডাক্তারী পড়তে না বিদেশে গিয়েছিল? কে জানে, 
কেমন হয়! যাক্‌ তুমি এবার যাও ।” 


জানি না, এত কথ। মার মুখে আর কেউ কখনো শুনেছে 
কিনা! তিনি বড়ো কম কথা বলেন ; দু-একটা হুকুমের হীক-. 
ডাক ছাড়। এত কথা বোধ হয় জীবনে এই প্রথম বললেন । 
তা 'গৃহকত্রীকে একটু সংযত হতে হবে বৈকি! ছ্যাবলা 
হলে কি আর চলে !_ আচ্ছা বোন, মাকে দেখেছ তে? 
ফোটে ? ফোটোতে কি আর আসল মানুষটিকে পাওয়। যাঁয়! 
কি রঙ. মার ! এই বুড়ো বয়সেও রঙ. যেন একটুও স্নান হয়নি । 
শুনেছি, যৌবনে নামী সুন্দরী বলেই পরিচিত ছিলেন। 
এখন বয়স হলেও তার মুখ শ্রেষ্ঠ চিত্রকরদের ছবিগুলিকে 
মনে করিয়ে দ্েয়। সেবার এক মহাসম্ত্রান্ত পরিবারের 
ভদ্রমহিলা ও'র চোখ ছু"টির দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন ; 
“যেন ছু'টি কালো মুক্ত পৃথিবীর ছুঃখের ছোঁয়াচে কেমন যেন 
বিবর্ণ, ম্লান ! 
ছুঃখিণী মা! 
মার মত এমন শান্ত, সংযত এমন আত্মমর্ধ্যাদাসম্পন্ন 
কাউকে দেখলাম না বোন ! ছোটবেলায় দেখেছি, মার দাপটে 
বাবার উপপত়্ী ও তাদের ছেলে-মেয়েরা ভয়ে টু শকুটি করতে 
পারতো না । চাঁকর-চাকরাণীরা মার আড়ালে গজগজ করতে। । 
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তাই বলে বাবার উপপত্ীদের মত সামান্য ব্যাপারে গাঁলি- 
গালাজ বা চীৎকার করতে আমি তাকে দেখি নি। তার সঙ্গে 
মতে না মিললে তিনি গন্ভীরভাবে ছু-একটা কথা বলতেন বা 
চুপ করে থাকতেন । ওই ছু-একট কথায়ই কাজ হত। 

মাঝে মাঝে তিনি আমাকে আর দাদাকে আদর করতেন, 
কিন্ত সে আদর এমন কিছু নয়-_একটু মাথায় হাত, দেয়া, ছু'টো 
মিষ্টি কথা বল! শুধু। কিজানি, গৃহকক্রীকে বোধ হয় ওর 
বেশি করতে নেই ! ছণটি সন্তানের ভেতর আমরা ছু*টিই 
দেবতাদের দয়ায় বেঁচে আছি বলেই এই আদরটুকু পেতাঁম। 
দাদা ছেলে বলে তার ভাগ্যে আদর বেশি জুটতো। | বাঃ জুটবে 
না, ছেলে যে! স্বামী আর স্বামীর বংশের প্রতি শ্রেষ্ঠ কর্তবা 
তে। মা দাদাকে উপহার দিয়েই পালন করলেন। দাদার 
ছেলেবেলায় যা সুন্দর চেহারা ছিল !__ম! বোধ হয় ওর জন্যে 
একটু গর্বও অনুভব করতেন । 

দাদাকে দেখেছ বোন? মার মতই পাতিল! গড়ন, তেমনি 
লম্বা । ছেলেবেল। আমরা এক সঙ্গে কত খেলেছি । ও-ই তো 
আমাকে অক্ষর পরিচয় করালো । ন'বছর বয়সে অন্দর 'ছেড়ে 
সেই যে সদরে চলে গেল, তারপর দেখা হত কালে-ভদ্দে ! 
দেখা হলেও আগের সে-ভাব আর ছিল নাঁ। আমি মেয়ে 
বলেই ও আর মিশতে চাইতো না। মাও কখন ওকে এ 
বিষয়ে ক্লিছ বলেন নি। 

সদর ছিল আমার গণ্ভীর বাইরে । বেশ মনে পড়ে, দাদা 
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তখন আর অন্দরে আসে না। একদিন সন্ধ্যার আধারে প। 
টিপে টিপে সদরের সেই চাদের মত গোল দরজাটার কাছে 
গিয়ে দাড়িয়েছিলাম। কি ভয়ই করছিল !.".চারদিকে 
চাকরর] খাবারের থাল। নিয়ে ছুটোছুটি করছিল, আর বাবার 
ঘর থেকে ভেসে আসছিল মেয়েলি গলার গান। 

দাড়িয়ে রইলাম অনেকক্ষণ, দেখি, দাদাকে যদি পাওয়া 
বায়! দাদাটা যেন কি, আমাকে একেবারে ভুলে গেছে ! 
কানন! পাচ্ছিলো। এমন সময় কার হাতের ঝাকুনি খেয়ে 
চমকে উঠলাম ! ওমা দেখি, আমাদের বুড়ী বি ওয়াউ-ডা-ম 
দাড়িয়ে আছে ! 

“ফের যদি এখানে দেখি”, আমাকে সে শাসালো “মাকে 
বলে দেব! এমন মেয়েও তো। সাঁত জন্মে দেখি নি বাছা, সদরে 
এসে পুরুষের দিকে হা করে চেয়ে থাকে 1” 

লজ্জায় ভয়ে মরে গেলাম! বললাম, “দাদাকে খুজতে 
এসেছি । দাদা আর খেলতে আমে না |” 

“না!” বুড়ী ধমকালো, “সে আর তোমার সঙ্গে খেলবে 
না। সে বড় হয়েছে” 

তারপর দাদাকে আর বেশি দেখি নি। শুনেছিলাম, 
পড়তে নাকি .সে খুব ভালবাসে । তাই বাবাকে বলে-কয়ে 
রাজি করিয়ে পিকিডে পড়তে গেছে । আমার বিয়ের সময়ে 
সে পিকিঙের জাতীয় বিশ্ববিদ্ভালয়ে পড়তো । প্রত্তি চিঠিতে 
লিখতো।, সে আরো বেশি পড়তে চায় আমেরিকা গিয়ে । মা 
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বিদেশ যাওয়ার নাম শুনে চটে উঠতেন ; বাবারও তাতে মত 
ছিল না। তবে গোলমাল তিনি ভালোবাসেন না বলেই 
আমার মনে হত দাদাই জিতবে । 

আমার শ্বশুরবাড়ী যাঁওয়ার আগে, ছুটিতে দাদা একবার 
বাড়ী এলো । দাদা বাড়ী এসেই সবাইকে ডেকে “বিজ্ঞান? 
.বলে কি-একখানা বইয়ের কথা শোনালো, "মাও বাদ 
গেলেন না। বাবা শুনে কোনো কথা বললেন না। মা তো 
রীতিমত চটেই গেলেন। চীনা গৃহস্থের জীবনে পশ্চিমী 
বিছ্যের যে কোনো দাম নেই বরং অলক্ষুণে, একথা তিনি বার 
বার বললেন। আর একবার দাদা আর একটা কাণ্ড করে 
বসলো! একেবারে টিপটপ. সাহেব সেজে বাড়ী এসে 
ঢুকলো! মার ঘরে ঢুকতেই মেঝেয় লাঠি ঠকে তিনি রাগে 
জ্বলে উঠলেন, “তোমার এতদূর হয়েছে ! বাঁদর সেজে আমার 
সুমুখে আসতে লজ্জা! করলো না !” 

বেচাঁর! দাদা! বাধ্য হয়ে তক্ষুনি বিদেশী পোষাক ছেড়ে 
ফেলতে হলো । ছু-দিন খায়না-দায়না, কারো সঙ্গে কথা 
বলে না। শেষে বাব পোষাক পরতে অনুমতি দিলেন । 
মার কথাই কিন্ত ঠিক। চীনে পোষাক দাদাকে কেমন 
স্ন্দর লাগতো, আর বিদেশী পোষাকে, কেমন পর পর 
লাগছিল । 

এই জ্-বারেই আমার সঙ্গে দাদ! ছু-একট কথা বলতো । 
কি নিয়েই ব! বলবে বল? আমি তো লেখ।-পড়া জানা পণ্ডিত 
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নই! বিয়ের খুঁটি-নাটি শিখতেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে, বই 
পড়বো কখন ? 

দাদার বিয়ের কথ! কি আর জিজ্ঞেন কর। যেত না? 
যেত, কিন্তু সেখানে বাধা দিত চীনদেশের রীতি, আমার 
বংশগত সংস্কার । চাঁকর-চাকরাণীরা কাণাঘুষো করতো, 
ত থেকে “একদিন শুনলাম, এ বিয়ে নাকি ওর পছন্দ নয়। 
ম। তিন তিনবার বিয়ের জন্য তাগিদ দিয়েছেন, _কিন্ত ও নাকি 
বলেছে, পড় শেব না! হলে বিয়ে করবে না । লী-দের মেয়ের 
সঙ্গে ওর বাগদান হয়ে গেছে । লী-রা খুব বড় বংশ! তিন 
পুরুষ আগে ওদের আর আমাদের পুবপুরুষরা, এই প্রদেশ 
শাসন করতেন ! 

না, দাদ। নিজে পছন্দ করে বাগদান করে নি! ওটা 
আমাদের রীতিও নয় বোন। ওয়াউ-ডা-মা বলতো, মেয়েটি 
নাকি দাদার চেয়ে কিছু বড়ো হবে। ওকথা কেই বা জানে! 
বংশটি কিন্ত খুব বড়! 

জানি না, দাদা কেন ঘযেবিয়ে করতে রাজি হলে! না। 
দাদার বিয়ের ব্যাপার নিয়ে পরিবারে খুব অশান্তির স্থষ্টি 
হলো । বাবার প্রথমা উপপত্বী তো একদিন বেশ রসালো 
করেই বললো» “বিয়ে করতে রাজি হবে কেন? পিকিওে 
কোন মেয়ের পাল্লায় পড়েছে দেখগে !” | 

আমার কিন্ত বিশ্বাস হয় নি। দাদা বই ছাড়, কিছুই 
ভালবাসে না। | 
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আমার জীবন, বোন, নিঃসঙ্গভাবে এমনিধারা অন্দরের 
গণ্তীর ভেতর কাটতে লাগলো! । 

উপপত্বীদের ছেলেমেয়ে ছিল একপাল, কিন্তু তাদের 
সঙ্গে মিশবারও উপায় ছিল না । মা তাদের ছু'চোখে দেখতে 
পারতেন না, নিতান্ত গলগ্রহ বলেই মনে করতেন। 
_. বাববা ! উপপত্বীদের সঙ্গে মেশী! তারা রাতদিন একে 
অপরকে গালাগাল দিত আর চেষ্টা করতো! কি করে বাবার 
আদর পাবে। বুদ্ধি কারও ঘটে এক ফোঁটা ছিল ন1। 
বাবা তাদের ঘরে এনেছিলেন সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে, তাদের 
সৌন্দর্য ফুরিয়ে গেলে তিনি তাদের দিকে ফিরেও তাকাতেন 
না। তারা কিন্তু বুঝতে পারতো! না । বাবা বাড়ী এলে, 


আগের মতই গয়না-গাটি আর ভাল পোষাকের এক একট? 


যেন জীবন্ত দোকান হয়ে উঠতো।। কি বোকা! জাম 
মধুকর তাদের মধু কবে শুষে নিয়েছে! তবু বাবা; 
ওপর অবিচার করেন নি। জুর়াঁয় জিতে এলে, ছু-এব 


টাকা তাদের দিতেন। তাতেই মহা আনন্দ! জরা 


দিন খুব কেনা-কাটি, খাওয়া-দাওয়া চলতে।, তারপর যে-কে 
সেই! চাকরদের কাছে আবার ধার করতৈ সুরু করতে । 
বাবার আদর হারিয়ে চাকরদের শ্রদ্ধাও তারা হারিয়েছিল। , 
প্রথমা উপপতীটি ছিলেন দিব্যি মোটা- সোটা__একটি 
মাংসপিণ্ড বিশেষ ! তার দেখবার মত জিনিষ ছিল, ছোট 
গোলগাল দু-খানি হাত, তারই কত গর্ব! রোজ নানারকম 


এই আছ 
হু 
5০ টি 
চি 
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সুগন্ধি তেল মেখে হাত ধুত, তেলোয় মাথতো! গোলাপী আর 
নখে সিন্দুরে রং; তারপর সুগন্ধ ম্যাগনোলিয়া তো আছেই ! 

ম1 প্রথমার এই উগ্র বিলাসিতা দেখে হাড়ে হাড়ে 
জ্বলতেন। মাঝে মাঝে তাকে কাপড় পরিষ্কার করতে ব। 
, কিছু বুনতে দিতেন । প্রথমা ভয়ে ভয়ে কাজগুলি করতো 
আর গোপনে বলে বেড়াতো, মা তার হিংসেয় মরে যাচ্ছেন, 
তাই তার সৌন্দর্য নষ্ট করবার এই চেষ্টা। আমি একদিন 
তার হাত ছুঁয়ে দেখেছিলাম, কেমন একটু গরম-গরম 
জ্বোরো ভাব। 

বাব অনেকদিন আগেই প্রথমাঁকে ত্যাগ করেছিলেন ! 
সদরে লোকের নুমুখে অপদস্থ হবার ভয়ে বাড়ী এলেই তাকে 
টাকাকড়ি দিতেন ; ছু-এক রাত তার ঘরেও কাটাতেন। তার 
গর্ভে বাবার ছু'টি ছেলে হয়েছিল, সেও বোধহয় তার 
আকর্ধণের মার এক কারণ । 

ছেলেগুলোও তাদের মার মত মোটা-পোটা ছিল। 
সারাদিন খাই-খাই করে ঘুরে বেড়ীতো | চাকরদের সঙ্গে এই 
নিয়ে নিতা তিরিশ দিনই ঝগড়া বাধতো। । মাও এই লোভী 
ছু'টোকে ছু'চোখে দেখতে পারতেন নী । তিনি নিজে খেতেন, 
সামান্য ক”টি ভাত, এক টুকরো নোনা মাছ, এক পেয়ালা 
চা--পেটুকর1 তার ছু-চোখের বিষ হবে না? 

দ্বিতীয়। সম্বন্ধে দি কিছু মনে পড়ে, সে তার মরণের 
ভয়। অতি পেটুক। গো-গ্রাসে গিলে গিলে যখন তার 
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অস্তুখ হত, তখন পুরুত ডেকে বলতো-_এবার যদি সেরে 
ওঠে, ভগবান বুদ্ধকে খোপার মুক্তোর মালা দেবে। কিন্তু 
সেরে উঠলে আর মনে থাকতো না। খাবারের নীচে মানৎ 
চাপা পড়তো বোধ হয়। 

তৃতীয়া কম কথ। কইতো৷ । সংসার সন্বন্ধেও তার কৌতৃহল 
ছিলনা । তার পাঁচটি সন্তান, তার ভেতরে চারটিই ছিল 
মেয়ে । তাই এই নিলিপ্ততা বোধহয় । উঠোনের যে-কোণটিতে 
খুব রোদ, সেখানে বসে তিন বছরের হাব! ছেলেটাকে 
নিয়ে খেলা করতো, মেয়েদের দিকে ফিরেও তাকাঁতো না ! 

চতুর্থকে আমি সব চেয়ে পছন্দ করতাম । ছোট মেয়েটি 
দিবা ফুটফুটে! শুনেছি, স্-চাউয়ে নর্তকী ছিল। নাম 
লা-মে। বসন্তের নতুন পাভা-ভরা গাছে লা-মে ফুলের মতই 
সুন্দর! মুখে রঙ. মাখতে সে ভালবাসতো না, শুধু শীর্ণ ভ্র'র 
ওপরে একটু কালো আর নীচের ঠোটে আলতোভাবে একটু 
লাল ছু'ইয়ে সে তাঁর প্রসাধন সারতো।। বাবার সে 'ছিল 
প্রিয় সঙ্গিনী । বাবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতো বলে আমরা তাকে 
অনেকদিন দেখি নি। 

ত বছর_আমার বিয়ের আগে সন্তান 'প্রসবের জন্য 
সে বাড়ীতেই ছিল। তার একটি হেলে হলো। কি 
চমৎকার ! বাবা বাড়ী এলে খোকাটিকে নিয়ে গিয়ে তার 
কোলে ক্তইয়ে দিল। মাতৃত্বের গে তখন তার মুখখানি 
ঝলমল করছে ! ৃ 

৯ 
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সন্তান প্রসবের পর হাসি, গান, গল্পে বাড়ীখানা সে মাত 
করে রাখতো । অমন সুশ্রী মেয়ে আমি খুব কম দেখেছি। 
পোষাকের বাহারে সে শ্রী যেন আরো শতগুণ বেড়ে যেত। 
কালো মখমলের সারোড আর সবুজ জাম পরে, কানে মুক্তোর 
দুল দুলিয়ে যখন পিঠে বা মেঠাই পরিবেশন করতো, মানে 
হত যেন. পরীর রাণী! সে খাওয়া-দাওয়া খুব কম করতো, 
তবে বিদেশী মদ খেতে তার জুড়ি মেল! ছিল ভার! অনেক- 
দিন দেখেছি, অবিশ্ঠি লুকিয়ে-বিদেশী সোনালী মদের 
বুদ্'দের দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছে । মদ খেলে কথা, নাচ, গান 
আর হাসিতে সে যেন উপচে পড়তো । বাবা বুঝি তাই 
তাকে এত ভালবাসতেন! 

বাবা যখন লা-মেকে নিয়ে আমোদে ডুবে থাকতেন, মা 
তখন একা ঘরে বসে পড়তেন, কণফ্যুসি-র বাণী। আর 
আমি? দাদাকে খুঁজতে গিয়ে সে-দিন যে আনন্দ্রের সন্ধান 
পেয়েছিলাম, ইচ্ছে করতো আবার ছুটে গিয়ে তার কিছুটা 
উপভোগ করে আসি। 

কি লজ্জা! একরাতে বাবার ঘরে উকি মেরে দেখলাম । 
না-সেদিন আর “দাদার খোজে নয়। কি .জানি, কি ছিল 
সেদিনকার রাতে, সেদিনকার পদ্মের গন্ধে! কে যেন আমাকে 
টেনে নিয়ে গেল অন্দর মহলের গণ্ডীর বাইরে । দেখলাম,*-. 
সারি সারি আলোর মাল বাইরের উষ্ণ অশাধার আর স্তব্ধতাঁকে 
চঞ্চল করে তুলেছে । ঘরের ভেতর প্রকাণ্ড টেবিল, তার চার 
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পাশে অসংখ্য লোক ; তাদের পাশে পাশে উজ্জ্বল পোষাকে 
এক একটি মেয়ে আঙুর লতাঁর মতই ত্বী। বাবার পাশে 
লা-মে। মুখখানা হাঁসি হাসি! খুব আস্তে আস্তে কি 
যেন বললো । আর হাসি-.-হাসি! ঘরের দেয়াল চুইয়ে 
যেন হাসির ঝরণ। ঝরতে লাগলো ! | 
ধরা পড়লাম! তাও আবার মার কাছে! তিনি তো 
কোনোদিন উঠোনেও নামেন না। আজ কিন। সদরে 
এলেন! বরাতি! সুড় স্ুডু করে অন্দরে টুকলাম। মা 
বাশের তৈরী পাখ। দিয়ে হাতের ওপর মেরে বললেন! 
'লম্ষ্ীছাড়ি, কি দেখতে গিয়েছিলি_ বেশ্যার নাচ! লজ্জাও 
হয় না!' 
অপমানে, লজ্জায় কেদে ফেললাম । 
না লামেকে ভাল না বান্ুন, কিছু বলতেন না। অন্য 
উপপত্বীরা কিন্তু হিংসেয় জলে-পুড়ে মরতো | লা-মে মনে 
করেছিল, সন্ভন প্রসবের পর আর আর বারের মত বাবা 
তাকে নিয়ে বেরোবেন | সন্ভ।নের দিকে নজর দিয়ে লা-মে 
তার সৌন্দধ নষ্ট করতে রাজি ছিল না। সন্তান পালনের 
জন্য একটি জোয়ান দেখে ঝি রাখা হলে, ছেলেটি তার 
কোলেই অষ্টপ্রহর থাকতো । উৎসবের দিনে মা নতুন 
পোষাক, নতুন জুতো পরিয়ে আদর করে কোলে নিত, 
কখনো বা' চুমু খেত। কেঁদে উঠলে কিন্তু একদগ্ড রাখতে! 
না, বির কোলে ফেলে দিয়ে পালাতো 
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ছেলে হওয়ার পর বাবার কাছ থেকে তেমন আদর 
সে পেত না। অন্টান্য উপপত্বীদের মতই বাবার আদর 
পাবার জন্য নানা ছল করতে।। তেমনি ঘটা করে পোষাক 
পরতো, তেমনি হাসতো ৷ বাবা মুখে কিছু বলতেন না, 
কিন্ত লা-মের যৌবন নিঃশেধিত প্রায় একথা তিনি 
জানতেন তাঁই সেবার বিদেশে যাওয়ার সময় লা-মেকে 
নেন নি। 

লা-মে রাগে, ছৃঃখে, অপমানে ফুসে উঠলো ; সবচেয়ে 
খুশী হলো। উপপত্বীরা । ম] তার সঙ্গে খুব ভাল বাবহার 
করতে লাগলেন । বুড়ি ঝি ওয়াও-ডা-ম। কিন্তু গজ. গজ, 
করতে করতে বললো ঃ 

“আর একটা পুহ্ি বাড়লো সংসারে )' 

অসন্তবোৰ আর দুঃখ নিযে লা-মে তলিয়ে গেল অন্দর- 
মহলের একঘে রে জীবনযাত্রার মাঝে । কেউ তার কথ! আর 
ভাবতে। না। সে চুপচাপ বসে থাকতো । মাঝে মাঝে 
রাগে দুঃখে কি সব বলতো, কিন্ত কে-ইব শোনে তার কথা । 
আগার বিয়ের পরে শুনেছিলাম, দে নাকি আত্মহতা। করতে 
গিয়েছিল । | 

না বোন, উপপত্রীদের জন্য মার জীবন হব হয়ে উঠবে 
কেন? এ তো বংশের রীতি । সন্ত্রান্ত বংশের মধাদ। রক্ষার 
জন্য ওসব প্রয়োজন । আর বাব মাকে ভাল না বান্ুন, 
ভক্তি তো করতেন । সংসারের ভার মার মাথার ওপর চাপিয়ে 
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দিয়ে তিনি এখানে ওখানে আমোদ করে বেড়াতেন। মাও 
ওসব নিয়ে তাকে ঘাটাতেন না। তিনি সংসার আর ধন্ম 
নিয়ে দিন কাটাতেন। 

বোন, এই তো আমাদের পরিবারের কথা শুনলে, _এখন 
বলতো, মনের এতখানি সংঙ্গীব নিয়ে পশ্চিমী আবহাওয়ায় 
মানুষ স্বামীর ঘর কি করে করবো? তাই তো মার এত শিক্ষা, 
এত উপদেশ বুথাই হলো ! স্বামীর ঘরে এসে মাঝে মাঝে 
ভাবতাম, __প্রসাধনের চটকে, নীল কামিজের জেল্লায় স্বামীর 
চোখ ধাধিয়ে দেব। চুলে গুজবো যুঘীর মালা, পায়ে 
সাঁটানের জাতো । যখন তিনি আসবেন, এই বেশে এগিয়ে 
যাব তাকে বরণ করতে- দেখি, তার মন জয় করতে পারি 
কিনা! কি হলো বোন? তিনি চেয়েও দেখলেন না। 
তার চোখ পড়লো টেবিলে একরাশ বই আশার খাতার ওপর ! 
না, আমি তার কাছে কেউ নই ! 

মনে হয়, বিয়ের আগে একটি দ্রিনের কথা । পুরোনো 
দাপ্রায়ানকে দিয়ে মা ছুখানি চিঠি পাঠালেন সেদিন। 
একখানা বাবার, আর .একখানা আমার হবু শ্বাশুড়ীর নামে। 
বি-চাকররা কাপাকাণি করতে লাগলো ! “শুনলাম, আমার 
বাকদন্ত স্বামী নাকি আমি অশিক্ষিত বলে, আমি পা ছোট 
করেছি বলে-এ-বিয়ে ভেডে দিতে চাঁন! কীাদলাম। দাসীর 
সান্তনা দিয় বললো, “না গো, না তোমার কথা নয়, 
টা-ওদের মেয়ের কথা।+ | 
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এখন তো মনে হয়, আমার কথাই তারা বলেছিল। কিন্তু 
আমি কি অশিক্ষিত? গৃহস্থালী বা চেহারার দিক দিয়ে তো 
খারাপ নই! আর ছোট পা? ওমা, পা ছোট্র হবে না 
তো কি চাষার মেয়ের মত ধ্যাবড়া, বিশ্রী প। হবে! 
না, না, আমার কথা তারা বলে নি, নিশ্যয়ই আর 
কারো কথা! 


মার কাছে বিদায় নিয়ে যখন স্বামীর ঘরে যাওয়ার জন্য 
লাল রিক্সায় চেপেছিলাম, তখন কি একবারও ভেবেছি 
স্বামীকে সন্তুষ্ট করতে পারবো না? হোন না পশ্চিমী শিক্ষায় 
শিক্ষিত, আমার এমন রং) এমন নাক, মুখ চোখ_তীার সোহাগ 
পাব না। 

পানোৎসবের সময় লাল সিক্কের ওড়নাট? একট তুলে তার 
পানে তাকালাম । বিদেশী পোশাক তার পরনে- কই তেমন 
বিশ্রী তো লাগলো! না। কিন্তু তার দৃষ্টিতে তো একটুও উষ্ণতা! 
নেই! অন্য দিকে তাকিয়ে আছেন। প্রথা মত একসঙ্গে 
পান করলাম। পূর্বপুরুষের স্মৃতি-ফলকের উদ্দেশ্ঠে নমস্কার 
করলাম, তার বাবা-মাকে প্রণাম করলাম । আমি হলাম 
তাদের কুলের বধু, তাদের মেয়ে। কিন্তু স্বামী_ স্বামী 
আমার পানে ফিরেও তাকালেন না। 

বাসর ঘরের নিরালায় একাই শুয়েছিলাম। সমস্ত জীবন 
ধরে যে-মুহুর্তটির কথ! ভেবেছি, সেই মুহুর্তটি ঘনিয়ে এলো । 
স্বামী ঘরে এসে টুকলেন। তখনো বিদেশী পোশাক তার 
পরনে । এগিয়ে এসে মুখের ওড়নাখান। খুলে আমার পানে 
তাকালেন । .কি গভীর তাঁর চোখের দৃষ্টি! কেমন ভয় 
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ভয় করতে লাগলো । তিনি আমার হাতখান। নিজের হাতে 
তুলে নিলেন। সমস্ত দেহে উষ্ণতা অনুভব করলাম । আজ 
থেকে আমি তার স্ত্রী! 

মার উপদেশ মনে পড়লে! £__“নিজীব হয়ে পোঁড়ে। স্বামীর 
স্পর্শে-মদের তলানির মত নিজীঁব, মধুর মত স্পর্শোঞ্চ নয়। 
তা"হলে চিরদিন তোমার প্রতি স্বামীর কামনা অটুট থাঁকবে । 

মার উপদেশ স্মরণ করে কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়লাম। তিনি এইবার হাত ছেড়ে দিলেন, তাকিয়ে 
রইলেন। তারপর বললেন। কি বললেন জান? 

“য। ভেবেছিলাম ! ছু"টি অজানা মানষের মিলন কখনো 
সম্ভব নয়, সম্ভব হতে পারে না । বাবা-মার খেয়ালের বশে 
তুমি আর আমি হলাম স্বামী-ন্ত্রী। নিজেদের কোঁনো ইচ্ছে 
নেই, যেন খেলার পুতুল । যাকৃ, শোন, আমাদের স্ুমুখে 
রয়েছে অফুরন্ত জীবন, আমরা তাঁকে নতুন ভাবে গড়ে 
তুলতে পারি। তুমি আমাকে সাহায্য করবে বল, বলঃ 
তুমি আমার দাসী নও, তুমি আমার স্ত্রী, আমার বন্ধু 1৮ 
বাসর রাতে এই কথা শুনলাম আমার স্বামীর কাছে! প্রথমে 
বুঝতে পারি নি। আমি ভার বন্ধু-_শুনে অবাক হলাম! 
স্ত্রী,তো। দাসীই ! এতিনি কি বলছেন? এ যে সমাজ ও 
জাতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ! 

তরল আগুনের মত তার কথাগুলো পোড়াতে লাগলো । 
ইচ্ছে ছিল না তার? জন্মাবার পর থেকে তো তাকেই স্বামী 
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বলে জানি। তবে কি সেই যে বিয়ে ভেঙে দেয়ার কথ! 
শুনেছিলাম, ত” সত্যি ! 

বোন, কি কপাল বল দেখি! 

উত্তর দেয়ার সাধ্য কি? অপ্রকাশের ব্যথায় শুধু হাত 
ছু-খানা মোচড়ান ছাঁড়া উপায় রইলো না। তিনি নিজের 
হাতখানা আমার হাত ছৃ-খানার ওপর রেখে বললেন? 

“জানি, তৃূমি আমার কাছে মনের কথা খুলে বলতে 
পারবে না। না, না, ছুঃখ কোরো নাএ তোমার সংস্কার, 
তোমার শিক্ষা। শোন, কথা বলতে আমি চাই না, শুধু একটু 
মাশীব্বাদ করবো । মাথা নোয়াও লক্গ্িটি ।৮ 

তার শান্ত দৃষ্টি আমার চোখের ওপর, মাথার ওপর নেমে 
এলে। তার হাত। কৈ মার শেখানো বুলিতো। কোনো কাজেই 
এলো না! 

হাত সরিয়ে নিয়ে বললেন, “তুমি এখানেই শোও, আমার 
আর একটি কথার পর আমি আজকের মত বিদায় নেব। 
শোন, ভয়কে জয় করতে হবে তোমার, তবে তো আসাবে 
শান্তি, ঘুমোৌও লক্স্িটি | আমি পাশের ঘবেই আছি ।” 

তিনি চলে গেলেন । ৃ 

বাড়ী ছেড়ে একা কখনো কাটাই নি। কি ভযই করতে 
লাগলো । দৌড়ে দোর অবধি গেলাম ! মার কাছে যদি 
যাই? বন্ধ দরজায় হাত দিতেই মনে হলো, দে পথ আর 
নেই। একে ত পথ চিনি না, তারপর যদি কোনো রকমে 
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বাড়ী গিয়ে পৌছুনো যায় তো এ পোড়া মুখ দেখাবে 
কিকরে? ম! কি বলবেন? হয়তো) না, হয়তো নয়, 
নিশ্চয়ই তিনি আমাকে আবার স্বামীর ঘর করতে পাঠাবেন ! 
আমি তো মার তার কেউ নই! 

কি আর করবো? বিয়ের পোশাক খুলে ভীজ করে 
রেখে মশ্খরী-ঢাক। বিরাট পালঙ্কের ওপর শুয়ে পড়লাম । 
চারদিক নিঝুম। গাঁটা কেমন ছম্ছম্‌ করছিল, কানে 
বাজছিল অর্থহীন প্রলাপের মত স্বামীর কথাগুলো । কাদতে 
কাদতে কখন যে দ্বুমিয়ে পড়লাম, মনে নেই । 

ভোঁরে উঠে অপরিচিত বিছানায় নিজেকে দেখে চমকে 
উঠলাম। এতক্ষণ তো সব ভূলেছিলাম। এবার ছুঃস্বপ্নের 
মত মনে পড়লো, বিয়ের কথা, স্বামীর কথা--.। তাড়াতাড়ি 
পোশাক পরে নিলাম । শি গরম জল নিয়ে এলো? কুশল 
জিজ্ঞাসা করলো । আত্মসম্মীনবোধ চাড়া দিয়ে উঠলো, মার 
মেয়ে তে।! বললাম, “উনি পাশের ঘরে আছেন, ওঁর ওখানে 
দিয়ে এসো 1” 

লালরডের পোষাক ঝলমল করে উঠলো । 


বোন, 
অনেকদিন, তারপর কাটলো । স্বামীর পিতৃপুরুষের 
ভিটে ছেড়ে এখন আমরা আলাদা বাসায় আছি। 


দুই ধারা, ২৭ 
বাড়ী ছঞঈডবার মূলে শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ। না, না, এমন 
কিছু ঘটনা নয়। বিয়ের গোলমাল চুকে গেলে ভাবলাম, 
শ্বাশুড়ীর একটু আদর যত্ব করা দরকার। তাই একদিন 
ভোরে চাঁকরদের দিয়ে একঘড়া গরম জল করিয়ে শ্বাশুড়ীর 
কাছে গিয়ে বললাম, “মা, আপনার স্রানের জল 
এনেছি ।” 

তিনি তখন সাটীনের লেপের নীচে। কোনো রকমে 
সেখান থেকেই মুখ-হাত ধোয়া সারলেন। ঘড়া এবার সরিয়ে 
নিয়ে যাব, ওমা, মশারী না কিসে বেঁধে সে যা! কাণ্ড! জলে 
শ্বাশুড়ীর বিছানা ভেসে গেল। ভয়ে তো কাঠ হয়ে গেলাম ! 
শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “যেমন ধিঙ্গী বউ, 
তেমনি তাঁর চলা-ফেরা !” 

কোনো রকমে চোখের জল সামলে বেরিয়ে 
এলাম । আমারই তো। দোষ। বেরিয়ে যখন আসি, দেখি 
স্বামী দাড়িয়ে আছেন। মুখখানা কেমন ভার ভার। 
ওর মাকে খুশী করতে পারি নি বলে উনি হয়তে। 
রেগেছেন। কাছে গিয়ে দাড়িয়ে বললাম, ঘড়াটা 
চলকে-__ | | 

_-তোমাঁয় দোষ দিচ্ছি না, কিন্তু বাড়ীতে এত ঝি চাকর 
থাঁকতে তুমি এসব করতে গেলে কেন ?” 

আমি বলতে যাচ্ছিলাম, মার উপদেশে শ্বাশুড়ী 
পরিচর্া করতে গিয়ে আমিই গোল বাধিয়েছি। শ্বাশুড়ী 
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পরিচর্যা, তার কাছে থাঁকা--আমাঁরই কাজ। কিন্তু তিনি 
বলতে দিলেন কোথায় ? 

বাড়ী ছাড়বার হুকুম হলো । কিন্তু মুখের কথায় তো! 
আর ছেড়ে চলে আস। যায় না। স্বামীর বাবা (আমার 
শ্রশুর ) তিন তিনবার তার সাদ! দাঁড়ি চুমড়ে বললেন, 
“এত তোমারই বাড়ী। কোন্‌ ছু্খে ছাড়বে ? তোমার 
খাওয়া পরার ভাবন। নেই । স্বচ্ছন্দে বসে বই পড়, আমোদ 
আহলাদ কর। বৌমা! তোঁমাঁর সন্তানের ম1 হয়ে সুখে স্বচ্ডান্দে 
থাকুন। তিন পুরুষ এক ভিটেয় থাকা, এত ভগবানের 
আশীববাদ 1” 

আমার স্বামী অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, “বাবা আমি 
কাজ চাই। পশ্চিমের সব চাইতে বড় ডিগ্রী আমি পেয়েছি, 
চুপ করে বসে গাকবার জন নয়। আর ছেলের বাপ হওয়াও 
আমার জীবনের প্রধান কাম্য নয়। আমি চাই আমার 
বিদ্ভাকে দেশের ও দশের কীজে লাগাতে, সেই তো আমার 
সফলতা । একট! কুকুরও সন্তানের জনক হতে পারে, 
মানুষ হয়ে যদি তাই করবো, তাহলে তাতে আমাতে 
প্রভেদ কোথায় ?৮ 

,প্দ্ার আড়ালে দাঁড়িয়ে বাপ-ছেলের কথাবার্তা শুনে 
শিউরে উঠছিলাম। বিদেশী শিক্ষা না পেলে এমন করে 
বাপকে অপমান করতে সাহস করতেন কি? এই তে! 
পশ্চিমী শিক্ষার ফল! বিদায় নেয়ার সময় (বাঁধ হয় রাগ 
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পড়ে গিয়েছিল। স্বামী তখন খুব ভদ্রভাবেই বললেন, 
তিনি যেখানে যে-ভাবে থাকুন না কেন, পুত্রের কতব্য 
তিনি করবেনই। 

আমাকে শ্বশুরের ভিটে ছাড়তে হলো । 


এমন বাসাও তো দেখি নিজন্মে! একফালি উঠোন 
নেই । মাঝখানে একট! প্রকাণ্ড ঘর, আর তার চার পাশে 
ছোট ছোঁ ঘর। একপাশে সিঁড়ি; মাগো উঠতে গেলে 
বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে! কাঠের রেলিউট। আকড়ে 
ধরে একপা, একপ। করে সেদিন তো উঠলাম । জামায় 
খাঁনিকট। রঙ. লেগে গেলে, জামাটা তাড়াতাড়ি বদলে 
ফেললাম, কি জানি, উনি যদি হাসেন দেখে ! 

জিনিসপত্র সাজাতেও তে। জানি না বাপু! জায়গাই বা 
কোথায়? বিরাট এক কাঠের টেবিল আর চেয়ার বাঁব। 
বিয়ের মৌতুক দিয়েছিলেন। স্বামী খাওয়ার ঘরে সেগুলোকে 
রাখলেন । বিয়ের খাটটা যে কোথায় রাখবেন ভেবেই 
পেলেন না। কি আর করবো বোন, ঝি-চাকরের মত বাঁশের 
খাটিয়ায় শুয়ে রাত কাটাতে হলে।। আর উনি লোহার একট' 
বেঞ্চিতে শুতেন পাশের ঘরে । সময়ে সবই সয়ে গেল বোন। 
বড় একটা ঘর কি ছিল না?--উনি সেটাকে বসবার ঘর 
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করলেন। কয়েকখান' বেতের চেয়ার আর পঞ্জি সিক্কে ঢাকা 
একটা টেবিল আর খানকয়েক বই সেখানে রইলো । বড়ই 
বিশ্রী দেখতে হলো, না বোন? বসবার ঘরের দেয়ালে 
বিদেশী বন্ধুদের কয়েকখানা ছবি আর কি-একটা হিজি-বিজি 
লেখ। কাগজ টাডিয়ে রাখলেন, শুধোতে বললেন, বড় 
হরফগুলোঁ তার কলেজের নাম, বাঁকাগুলো তার বিচ্যের 
পরিচয়। তা" বোন সেও তো। কম নয়। আমার স্বামী 
তাহলে প্রকাণ্ড বিদ্বান ! 

পুরোপুরি বিদেশী কেতায় সাজানো বাড়ী । কাচের শাসী, 
তার ভেতর দিয়ে আলে! এসে পড়তো দেয়ালের গায়, 
আসবাবপত্রের ওপর । এতটুকু ধুলো জমলেও টের পেতাম । 
আর..পোড়াকপাল। একটু যে পাউডার ঘষবে গালে, 
ঠোঁটে সিছুরে রং লাগাবো, তারো কি যোছিল! পোড়া 
রোদ! স্বামী ধরে ফেলতেন, বলতেন, “ছিঃ ওসব ছা ইভস্ম 
মেখো না! স্বাভাবিক সৌন্দমষের চাইতে বড় সৌন্দধ 
আর নেই।” 

বাঃ-ওর চোখে সুন্দর হব কি করে, যদি সিছুর না 
মাখলাম ঠোটে, গালে না৷ দিলাম পাউডার ! ঢুলেও কি তেল 
দেবনা? জরীর জুতো না হয় নাই পরলাম! কিজানি, 
কি করেষে সুন্দর দেখাবে আমাকে! 

জান্ল। ঢাকবার জন্তে পর্দা তৈরী করতে হুকুম দ্রিলেন 
স্বামী। কাচের জান্লায় আবার পর্দ! কিজানি! 


দুই ধারা ৩১ 


_ কাঠের মেঝে স্বামীর বিদেশী জুতোর অদ্ভুত শব্দ করতো 
স্বামী শব্ধ বন্ধ করবার জন্য প্রকাণ্ড একটা পশমী কাপড় এনে 
মেঝে ঢেকে দিলেন। আমার ত পা দিতেই ভয় হত, 
কিজানি যদিখারাপ হয়ে যায়। ঝি-টাকে সাবধান করে 
দিতাম, থুথু না ফেলে! একদিন ওকথা বলতে স্বামী চটে 
উঠলেন, “কেন তারা কি মেঝেঘ় থুথু ফেলে নাকি 1৮. 

“কোথায় ফেলবে তাহলে ?” 

“কেন, বাইরে ।” 

কিন্ত ঝির পক্ষে সেট। কিরকম অসম্ভব তাতো আর তিনি 
জানেন না! আমারই তো মুখ থেকে মাঝে মাঝে তরমুজের 
বীচি কাপড়ের গপর পড়ে যেত! শেষে তিনি ছোট ছোট বয়েম 
এনে থুথু ফেলতে দিলেন। নিজে তো রুমালেই ফেলতেন ! 
কি ঘেন্না! 


স্বামীর ঘর, ন। জেলখানা! এক এক সময় মনে হত 
বোন, এই জেলখানা থেকে যদি পালাবার উপায় থাকতো ! 
কোথায় যাব? মাতো। আর ঠাই দেবেন না! দীর্ঘ, নিঃসঙ্গ 
দিন এমনিধারা কেটে গেল। দিন-মজুরদের মত উনি তো 
সারাদিন বাইরে কাজে থাকতেন । সকালে উঠে বেরুলেন, 
আর এলেন সেই সন্ধেয়! ঝি-ট। কি আর ছিল না! কিন্তু 
ওর সঙ্গে গল্প করতে যাব আমি ! 

এর চাইতে শ্বশুরের ভিটে ছিল ভাল। ছু-চারখানা মুখ তবু 
দেখা বেত, ছ্ু-চারটে কথাও শোনা যেত । কিন্তু একেবারে একা, 
সমস্ত বাড়ীতে একটা কাক পাখীও নেই। তাই সারাদিন 
শুয়ে ভাবি। সেও ওই একই ভাবন।-ন্বামীর মন পাঁওয়।। 

সারা রাত ভাবনায়-ভাবনায় ঘুমই আসে না। তোর 
বেল। উঠে পড়ি। গরম জলে স্থুগন্ধি মিশিয়ে মুখ-হাত-পা 
খুব ভালে৷ করে ধুয়ে ফেলি। রোজই মন হয়, আজ ওঁর 
চেয়ে ভোরে উঠেছি । ওমা, বোজই দেখি, উনি কখন উঠে 
পড়তে বসেছেন ! 

তাড়াতাড়ি চা করে ওর ঘরের সামনে এসে হাতল ঘুরিয়ে 
বন্ধ দরজাটা খুলে ফেলতাম। ওঁর ঘরে ঢুকে চা নামিয়ে 
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রেখে চুপ করে দীড়াতাম। উনি বই পড়ছেন তো, বই-ই 
পড়ছেন । একবার মুখ তুলে তাকাতেও কি দৌষ? কেন যে 
ছাই ঝিকে পাঠিয়ে সাত সকালে তাজা যুই এনে খোপায় 
গুঁজে ছিলাম! বই পড়াই কি সব, যুঁই-এর গন্ধ ওর চেয়ে 
খারাপ নাকি! কত দিন তে দেখেছি, বই পড়তে-পড়তে 
চ-ই জুড়িয়ে হিম হ'য়ে গেছে। বই পড়া ছাঁড়া-ওর আর 
কিছু আছে নাকি! 

স্বামীর মন পাবার জন্যে মার সমস্ত উপদেশ কাজে খাটিয়ে 
দেখেছি, ফল পেলাম কই? চাকর পাঠিয়ে হঙ-চাউ থেকে 
বাশের কৌড, ম্যাগডাবিন মাছ, আদা, বাদামি রঙের চিনি 
কিনে এনে কত চবা, চোষ্য রেধে দিয়েছি! উনি নিধিকার 
ভাবে খেয়ে গেছেন, ভালো-মন্দ কিছুই বলেন নি। রাতে 
বিছানায় শুয়ে ভেবেছি, ওগুলো হয়তো তিনি ভালবাসেন ন| | 
আচ্ছা, কাল ওঁর মার কাছ থেকে জেনে আসবো, কি খেতে 
উনি খুব ভালবাসেন। তারপর দিন তাই করেছি, তাতেও কি 
প্রশঃস। পেলাম ! ৰ 

মা ঠিকই বলেছেন। পশ্চিমী হাওয়া লেগে ওঁর ভালো! 
মন্দের বিচার শক্তি উবে গেছে। | 

না, তারপর আর চেষ্টা ও করি নি। কি হবে? স্বামী 
আমার কাছে কিছুই চান না 
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নতুন বাসায় আসবার প্রায় পনেরোৌদিন পরে এক 
সন্ধ্যে-বেল৷ উনি বই পড়ছিলেন। কাছে গিয়ে দেখি, ওম। 
সব যে মড়ার ছবি! উনি এসব বই পড়েন! বেতের চেয়ারে 
ওর পাশে বসে পড়লাম। সভ্য-ভব্য হ'য়েছি বোন, হেলান 
দিয়ে বসি না সবার সমুখে । বসি, যেকোনো পশ্চিমী কেতা 
ছুরস্ত মেয়ের মত। উনি টেরও পান নি, আমি এসেছি। 
নিঃশব্দে বই পড়তে লাগলেন । ওদিকে আমি বসেই রইলাম । 
মার কথা খুব মনে পড়ছিল । এখন হয়ত বাড়িতে ঘরে ঘরে 
মোমের বাতি জ্বালান হ'য়েছে। উপপত্বী আর তাঁদের 
ছেলেমেয়েরা চিৎকার করছে ; মা ঘরে বসে আছেন--তেমনি 
গম্ভীর, বিষগ্-শ্রী। ঝিরা এধার-ওধার করছে থালা-বাসন 
নিয়ে। এতক্ষণে বোধ হয় খাওয়া হ'য়ে গেছে! দাসীর! 
এবার কাজ সেরে উঠোনে চাঁদের আলোয় বসে ফিম্‌ ফিস্‌ 
করছে! মা রোজকার হিসেব মেলাচ্ছেন। মোমের আলোর 
দীর্ঘ ছায়া তার মুখের ওপর পড়ছে। | 

কি ইচ্ছেই যে করে মার কাছে যেতে! তেমনি পদ্ম 
আজও ফুটেছে ছোট্ট পুকুরটায়; ফুলের গন্ধে বাতাস ভারী 
হ'য়ে উঠেছে । মনে পড়ে, এমন রাতে বীণ! বাজিয়ে পুরোন! 
রুবিদের কতো। বিরহের গান গেয়েছি ! 

উঠে বীণ বার করলাম। অনেকদিনতো।' ওতে হাঁতই 
দিই নি। ঝিনুক দিয়ে গড়। রাগিণীর মৃত্তিটির ওপর হাত 
বুলোলাম। কত পুরোনো এই বীণা-এখনো ঝকৃঝক্‌ 
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করছে। ঠাকুরদা ঠাকুমার জন্যে কোয়াউ-টাড্‌. থেকে 
এনেছিলেন । 

বাণায় ঘা দিলাম আডল দিয়ে। বিষাদের স্থুর যেন রিন্‌ 
ঝিন্‌করে উঠলো । এই বীণা, একি আর বিদেশী এই ঘরে 
বসে বাজান চলে! মনে হয়, কে যেন গল টিপে ধরেছে 
.স্ুরের। তার চেয়ে শান্ত রাতের বুকে, নদীর ধারে, মিঠে 
জ্যোৎন্নীয় চল । সুর আকুল করে দেবে । দূর, সে ভাগ্য করে 
কি এসেছি! এই বন্ধ খাঁচায় বসেই বাঁজাব। সাঙউ. আমলের 
একটা স্থুর বাজালাম ! 

স্বামী তাকালেন। ও 

“অপুবচ” তিনি বললেন, “অপুব তোমার বাজনা ! 
তোমাকে একটা পিয়ানো কিনে দেব, তুমি আমাকে 
শোনাবে ।”তারপর আবার সেই অদ্ভুত বইটায় ডুবে 
গেলেন। 

জানি না কি সে সুর আমার বীণায় ঝঙ্কার দিল | বাজাতে 
লাগলাম, কখন যে থামলাম জানি না। 

“কিউই-লান” ! , স্বামী ডাকলেন । 

আনন্দে কুক খান। ভরে গেল। এই প্রথম উনি আমাকে 
ডাকলেন । মাথা নীচু করে রইলাম, তিনি বললেন, “পা বেঁধে 
রাখলে এই অবস্থা হয় |” 

চোখ চেয়ে দেখি, একটা কাগজের ওপর পেন্সিল দিয়ে 
পার মত কি.একটা! এঁকেছেন? উনি কেমন করে জানলেন, 
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কারো সমুখে পা দেখানো তে চীনে মেয়েদের রীতি নয়! 
রাতেও তো সবাই সাদ মোজা পরে থাকে! 

অবাক হয়ে বললাম, “আপনি, আপনি জানলেন কি 
করে ?” উনি উত্তর দিলেন, “আমি যে ডাক্তার। কিউই- 
লান, নিজেকে আর কষ্ট দিও ন। ৷ আর চীনের ও প্রথা তে। উঠে 
গেছে। বিশ্রী বিশ্রী--যত-_” 

চেয়ারের তলায় পা ছুখানা লুকোলাম, বিশ্রী! উনি তো 
বললেন, কিন্তু এযে চীনে মেয়েদের গব ! ঘাদের কৌলিন্যের 
পরিচয়! মা ছেলেবেলা থেকে তো আমার পা নিয়ে 
পড়েছিলেন। গরম জলে চুবোনো, চেপে-চেপে বাঁধা 
এসবতৈ৷ তিনি দাড়িয়ে থেকে করাতেন। কাদলে বলতেন, 
“আজ কাদছ মা, কিন্তু একদিন প! ছুখানির জন্যেই স্বামীর 
সোহাগ পাবে ।” 

স্বামীর সোহাগ না ছাই! উনি তো বললেন, বিশ্রী! 
কোনোরকমে চোখের জল রোধ করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলাম । 

বলতে পার বোন, কি দিয়ে তার মন ভোলাব ? পা- 
ছুখানির সৌন্দমধ দেখে তো তিনি ভূললেন না। . 

জামাদের প্রথামত ছু-সপ্তাহ পরে মার কাছে চলে এলাম । 
স্বামী কিন্ত মার পা নিয়ে উচ্চবাচা করেন নি। আদর করেও 
আর নাম ধরে ডাকেন নি। 


বোন, 

এখুনি উঠবে কি? একটু ধৈধ ধরে শোন না! 

কটা দিনতো! নেই, তবু বাড়ির ফটকের কাছে এসে মনে 
হলো, সবই যেন বদলে গেছে! হয়তো! আমিই বদলে গেছি! 
আমি বিবাহিত ; টুলের গোছার বদলে বেণী ঝুলছে ; কপালের 
চুল তুলে দিয়েছি । কিন্তু মনে তো কোনো পরিবর্তন নেই! 
তেমনি ভীরু, নিঃসঙ্গ মেয়ে, তেমন নিরাশার জাল বনে 
চলেছি। 

আমাকে রিক্সা থেকে নামতে দেখে সদরের উঠোনে মা 
এসে দাড়ালেন, কেমন যেন বুড়িয়ে গেছেন এই কদিনে ! 
তাকে প্রণাম করে, নিজের হাতে হাত তুলে নিলাম । আদর 
করে চেপে ধরলেন হাত। আগেও এত আদর কখনে! 
পাই নি! 

বাড়ির চারদিকে ঘ্বুরে বেড়ালাম। তেমনি উপপত্বীদের 
চিৎকার, ঝি-চাকরদের তেমনি বাস্ত হ'য়ে ছোটাছুটি, সবই 
তেমনি আছে-_তবু যেন কোথায় একট! পরিবর্তন হয়ে গেছে। 
ও? এতক্ষণে বুঝেছি, এ আমারই পরিবর্তন! আমি আর 
এ বাড়ির কেউ নই! ৃ ৃ 
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মার কাছে এসে বসলাম । তার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ছ-একটা 
কথার পর জিজ্ঞাসা করলাম, “লা-মে কোথায় মা ?” 

“তাকে”_ম। তামাক টানতে টানতে বললেন, “হাওয়া 
বদলাতে পাঠিয়েছি |” 

তার স্বর শুনে বুঝলাম, লা-মেকে নিয়ে কোনো একটা 
ব্যাপার ঘটেছে । 

অন্ধ্যেবেলা ওয়াঙডা-মা যখন চুল বেঁধে দিতে এলো 
আমার ঘরে, তখন সবই শুনলাম । বুড়ী নানা আজে-বাজে 
গল্পের পর বললে, “তা বুঝি শোন নি! তোমার বাবা আর 
একটি জুটিয়েছেন । খুব বিদ্বান, শুনেছি জাপানে পড়তে।। 
লা-মে তে! এই খবর শুনে এক কাণ্ড বাঁধিয়ে বসলো! কানের 
ছল গিল্লো হতভাগি ! যায় যায় অবস্থা । ডাক্তার এলো, 
হাত আর হাটতে ছুচি ফুঁড়লো। তোমার দাদা 
চন্দ্রোৎসবে বাড়ি এসেছিল, দেইতে। বিদেশী মেয়ে ডাক্তার 
ডেকে নিয়ে এলো । বাক্স থেকে একট। বিদ্ঘুটে অস্তর বার 
করে গলায় পুরে দ্রিলে। দেখতে দেখতে ছল বেরিয়ে এল! 
কী কাণ্ড, কারো তো মুখে রা নেই! শুধু মেয়ে ডাক্তারটা 
যেন কিছুই হয় নি, এই ভাঁব দেখিয়ে বাক্স নিয়ে চলে 
গেল ।” 

বুড়ীর কাছেই শুনলাম, উপপত্বীরা খুব রেগে গিয়েছিল। 
কানের ছল গিলে ফেলে--কী অসম্ভব কথা! প্রথমা 
লা-মেকে বলেই বসলো, “আত্মহত্যাই যদি করবি, দেশলায়ের 
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বারুদ জোটে নি! অমন মাগি জিনিস ছুল-_তাই কিনা 
টুপ করে গিলে ফেললি ?” 

লা-মে কোনে উত্তর দেয় নি। 

এই কাণ্ডের পর লা-মে সারাদিন শুয়ে কাটাত। ভালে। 
করে খেত না, কারু সঙ্গে কথা বলতো। না। এই ধকলে ওর 
সৌন্দর্যও নষ্ট হয়ে গেল। মা দূরে পাঠিয়ে দিয়ে ভাল 
করেছেন, নইলে হয়তো! গলায় দড়ি দিত ! | 

ওয়াউ-ডা-মাই এই সব খবর দিলে । নইলে মার কাছে 
এসব নিয়ে কথা বলতে যাব কোন সাহসে ? 

দাদার খবরও ওর কাছেই পেলাম । মা কি পরিবারের 
কোনো কথা ভাঙেন ! বাপের বাড়ি এসেছি ; তারপর দিন 
সকালে গরম জল দিতে এসে ওয়াউ-ডা-মা বলে গেল; 
বাবা নাকি দাদাকে আমেরিকা পাঠাতে রাজি হয়েছেন। 
আজকাল চীনের বড় বড় ঘরে নাকি ওট1 ফ্যাসান দণড়িয়ে 
গেছে । মা একথা শুনে ভয়ানক মুষড়ে পড়েছেন। প্রথমে 
কথাটা তিনি বিশ্বাস করতে পারেন নি। যখন যাওয়ার দিন 
সত্যিই ঘনিয়ে এলো, তিনি তিন দিন তিন রাত না খেয়ে 
রইলেন। তারপর দাদাকে ডেকে বললেন, “তুমি ত মস্ত 
বিদ্বান! কিন্ত একথা কেউ কি ভুলেও শেখায় নি যে, তোমার 
রক্তমাংসের শরীর একা তোমার নয়। যাক যখন সে সব 
ভূলে গিয়ে অসভ্য দেশে চলেছ, আমি বাধ। দেব না। যাবার 
আগে, একটি. বিয়ে করে তোমার পিতৃপুরুষের বংশরক্ষা'র 
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উপায় করে যদি যাও, আমি সুখী হব। অনুরোধ রাখবে ? 
তাহলে দেখ, বিয়ের যোগাড় দেখি! 

দাঁদাট। কি একগুয়ে! বলতে পারল কিনা, “এখন 
বিয়ে করার আমার ইচ্ছে নেই! আমি বিজ্ঞান পড়ে জগতের 
রহস্য আবিষ্কার করবো । তুমি নিশ্চিন্ত থাক, ফিরে এসে 
তোমার কথা রাখবো, এখন নয় ৭” 

মাঁ বাবার কাছে খবর পাঠালেন, ছেলের বিয়ে দেয়! 
চাই। বাবা তখন নতুন উপপত্বীর মোহে মত্ত। উত্তর 
দিলেন না। দাদা নিজের যা খুশি করলো । আমেরিকা 
চলে গেল । 

মার জন্য ছুঃখ হয়। বহুদিনের পুরোনো এই বংশ। 
দাদার যদি বিদেশে ভালোমন্দ কিছু হয়, বংশ রক্ষার কি 
উপায় হবে? লী-দের মেয়ে দাদার যোগ্য নয় জানি, কিন্তু 
মার হুকুমের কাছে যোগ্যতাঁঅযোগ্যতার কথাই উঠতে 
পারে না। 

দাদার এই অবাধ্যত। আমার মনেও বড় লাগল । 


বাড়ি এসেছি আজ সাতদিন । দাদ! চলে গেছে । সেদিন 
রাতে দোরগোড়ায় বসেছিলাম । আবছা আলোয় চাকরদের 
ছুটোছুটি, ভাজা মাছের গন্ধ, ক্রীসান্থিমাম গাছগুলে--সব 
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কিছু দেখে পুরোনো স্মৃতি মনে পড়ছিল। আমি এই বাড়ির 
মেয়ে, আমার সত্তা জড়িয়ে আছে এ বাড়ির প্রতি ধলিকণায়। 
আমি ছাড়লেও এবাঁড়ি আমাকে ছাড়বে না! 

স্বামীর কথা মনে পড়লো । বিদেশী পোশাক পরে 
বিদেশী কেতাঁয় সাজানো ঘরে বসে আছেন । আমি তার 
স্ত্রী, কিন্ত তিনি আমাকে চান না। পুরোনো সংস্কারের মতই 
তিনি আমাকে ঘবণা করেন। জল চোখের মণিকোঠায় জমে 
উঠলো! । যার বর্তমান এই, ভবিষ্যতে তার কি মাছে 
কেজানে! এমন সময় খাবার ঘণ্ট। পড়লো । 

মার শরীর অস্থুস্থ, তিনি শুতে গেছেন। উপপত্বীদের 
খাওয়া শেষ । এক। বসে খাচ্ছিলাম । ওয়াঙ-ভা-মা এসে 
জানালো, মা ডেকেছেন । 

“তাঁর শরীর না অসুস্থ ? কেন ডেকেছেন ?” 

“কি জানি, কেন ডেকেছেন” ওয়াঙ-ডা-মা চলে 
গেল । 

সাঁটীনের পর্ণ সরিয়ে মার ঘরে ঢুকলাম । বিছানায় 
শুয়ে আছেন। পাশে টেবিলের ওপর মোমবাতি ঝুলচে। 
কাছে গিয়ে আস্তে ডাকলাম, “মা!” 

“কেন মা ?? 

আমাকে হাত ধরে পাশে বসালেন । অনেকক্ষণ বসেই 
ছিলাম । অবশেষে তিনি বললেন £ “মা) মনে হয়, কি যেন 
তুয়ি আমার কাছে লুকোচ্ছ। তোমার মনের সে শান্তি আর 
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নেই! কেমন উদাস ভাব, চোখ ছুটি সারাক্ষণ লাল! 
কোনে। ব্যথা পেয়েছ কি, মা? লুকিও না, বল। যদি 
সম্ভানের জন্য তোমার এই ছৃঃখ হয়, সে সময় তো যায় নি। 
তোমার দাদা হয়েছিল আমার বিয়ের ছু বছর পরে। ছিঃ 
এর জন্যে মন খারাপ করে নাকি!” 

কি বলবো ভেবে পেলাম না। মশারী থেকে ,একটী।, 
স্ৃতো ঝুলছিল, স্থৃতোটা নিয়ে আঙ্,লে জড়াতে লাগলাম । 

এইবার তার চোখে চোখ পড়লো । নিজেকে আর 
সামলাতে পারলাম না। ভুহু করে চোখ দিয়ে জল গড়াল। 
মার লেপের ভেতরে মুখ গুজে বললাম, “কিছুই বুবি ন1। 
তিনি আর আমি নাকি সমান! সেদিন বললেন, আমার পা৷ 
ছ খান! বিশ্রী স্বাস্থ্বোর পক্ষে খারাপ 1৮ 

ম। উঠে বসলেন। “কি--তুমি তার সমান- স্ত্রী স্বামীর 
সমান! এমন আজগুবি ব্যাপার কোথায় দেখেছে সে ?” 

“পশ্চিমে |” 

“ওঃ তারপর পা সম্বন্ধে কি বললে ?” 

“বিশ্রী!” ফিসফিস করে বললাম ।, 

“ভুমি বোধ হয় যত্ব নাও নি। বিশ জোড় জুতো 
দিয়েছি, কোনটা কখন পরলে সুন্দর দেখাবে সেও আমি 
ব'লতে যাব ধিডী মেয়েকে ।” 

ভয়ে ভয়ে বললাম_না, তা নয়, তিনি সেদিন একে 
দেখালেন-__লোহার জুতো পরে পায়ের হাড় ছ্রমড়ে গেছে।” 
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“ছুমড়ে গেছে। মেয়েদের পায়ের হাড় কে কবে দেখেছে !” 

“উনি যে ডাক্তার |” | 

ম1 দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বিছানায় এলিয়ে পড়লেন । তার 
মুখ দিয়ে শুধু বেরুল, “পশ্চিমী ভেলকি 1” 

তারপর অজান্তে সব কথাই বলে ফেললাম। তিনি' 
আমাকে ভালবাসেন না, সন্তান চান না, বিবাহিতা হয়েও 
আমি কুমারী--....সেসব কথা । ্ 

মা নিজের ডান হাতখানি আমার মাথার উপর ফ্নেখে 
বললেন__“তোমার শিক্ষায় যে গলদ আছে, এ কথা আমার মনে 
হয় না। একজন সন্ত্রান্ত লোকের উপযুক্ত করে আদি. 
তোমাকে গড়েছি। তোমার স্বামী অসভ্য, পশ্চিমী শিক্ষায় 
শিক্ষিত অসভা ! কে জানতো মা, এমন হবে! তোমার দাদ! 
যেন সাগর পাড়ি দিতে গিয়ে ডুবে যায়!” 

আর বলতে পারলেন না। চোখ মুদে এল। শুয়ে 
পড়লেন । ্‌ 

অনেকক্ষণ পরে বললেন- ক্লান্তিতে তার স্বর জড়িয়ে 
আসছিল-_“মা, মেয়েদের জীবনে একট পথই খোলা আছে, 
সে স্বামীকে খুশি করা । আমার শিক্ষা তৌমাকে ভুলে যেতে 
হবে, এই আমার ছুঃখ। কিন্তু উপায় কি, তুমি তে। আমার 
পরিবারের কেউ নও! তাঁর আগে একবারটি শেষ চেষ্টা করে 
দেখো, ওর মতি গতি ফেরাতে পার কিনা । যদি দেখ, সে 
ফিরলো না, তার কথা মত কাজ কোরো” 
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দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । 

অস্পষ্ট স্বরে বললাম, “আমার কি হবে ? 

“সময় বদলে গেছে মা। সময়ের সঙ্গে তাল রেখে 
তোমাকে চলতে হবে। যাও আমার ঘুম পাচ্ছে ।” 

দেয়ালের দিকে ম। পাশ ফিরে শুলেন। 


স্বামীগ্নহে ফেরবার দিন এসে গেল । 
ভোর হলো । আবার সেই বিদেশী কেতায় সাজানো ঘর, 
সেই বিধর্মী স্বামী! দশম চন্দ্রের বোধ হয় শেষ সেদিন। 
জীর্ণ পাত। গাছ থেকে খসে পড়ছিল, বাঁশগাছগুলি কাঁপছিলো 
হাওয়ায় । উঠোনে খানিকটা পায়চারি করলাম, তারপর 
পদ্ম দিঘীর পাঁরে গিয়ে দাড়ালাম। জুনিপার গাছটা তার 
জলে ছায়া ফেলে দাঁড়িয়ে আছে। অনেকক্ষণ বসেছিলাম 
চুপটি করে। ওয়া ডা-মা এসে ডেকে নিয়ে গেল। যাবার 
সময় হয়েছে। ক্রীসান্থিমামের কয়েকটা টব নিয়ে রিক্সায় 
উঠলাম । 

বাড়ি ফিবে দেখি, উনি নেই । ঝি-কে শুধোতে বললে, 
কি একটা জরুরী কাজে খুব ভোরেই বেরিয়ে গেছেন । 
ক্রীসান্থিমাম গুলো ওঁর শোবার ঘরে সাজিয়ে রাখলাম, ওঁকে 
অবাক করে দের! কিন্তু কেমন যেন নিশ্্রভ হয়ে গেছে। 
এ ফুল কি মার বিদেশী কেতায় সাজানো! বাড়িতে মানায়! 

আমিও যেন ঠিক এ ক্রীসান্থিমাম ফুলের মতই। 
সাটীনের সাজে, গালে রঙ মেখে, চুলে যুক্তোর মালা গুজে 
আমাকে কি আর এই বিদেশী পরিবেশের ভিতরে মানায় ! 
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স্বামী অনেক রাতে ফিরলেন। ক্লান্তিতে তখন গা 
এলিয়ে দিয়েছি! কুশল প্রশ্ন করেই উনি চাকরকে খাবার 
আনতে হুকুম দিলেন। সারাঁদিন খেটেছেন, পেটে বুঝি 
একটি দানাও পড়ে নি! 

খাবার টেবিলে একটি কথাও বলি নি, উনি ও না। খাওয়। 
শেষ করে বললেন, “বসবার ঘরে এস ।” 

_ বসবার ঘরে এসে তিনি বাবা-মার কথা জিজ্ঞাস করলেন । 
কিন্তু লক্ষ্য করে দেখলাম, আমার কথা শুনছেন না। চুপ 
করে গেলাম । অভিমান হয়েছে বুঝতে পেরে তিনি বললেন, 
“কিছু মনে কোরো না । তুমি ফিরে এসেছ, খুব খুশিই হয়েছি । 
কিন্ত দু-দণ্ড কথা! কইবাঁর শক্তি নেই । কেবলই মনে হচ্ছে, 
কুসংস্কার আর অজ্ঞতা সমাজের কি অপরিমেয় ক্ষতিই করেছে । 
আজ হলো! তাদের সঙ্গে লড়াই, কিন্তু জিততে পাঁরলাঁম ন।।৮ 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললেন, “তুমি 
ও পাড়ার ইউ-দের চেন তো? তাদেরই মেজবৌ গলায় দড়ি 
দিয়ে আত্মহতা। করতে গিছলো । শ্বাশুড়ীর অত্যাচারেই 
হবে। আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। বাঁচাতে পারতাম, 
তখনই ধর। পর্ডেছে কিনা । ওবুধগুলো হিক করছি, এমন 
সময় বাড়ির কত৭-_তিনি মদের ব্যবসা! করেন, এলেন, এসেই 
বললেন, তার বাঁড়িতে তিনি বিদেশী ওষুধ ঢুকতে দেবেন না, 
দিশী ব্যবস্থা করবেন। পুরুত ডেকে নিয়ে আসা হলো, 
তারপর সুরু হলো ঘণ্ট। বাজিয়ে মেজ বৌয়ের আত্মাকে 
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ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা! সবাই ধরাধরি করে তাকে বসিয়ে 
নাকে-মুখে তুলো গুজে দিলে। বা! আত্মাকে ফিরিয়ে 
আনবার কি সুব্যবস্থা !” 

বললাম, “এতো! রীতি, কয়েকটি আত্ম! বেরিয়ে গেলে, 
আরগুলোকে ধরে রাখবার জন্য অমনি করে রি গুজে 
দিতে হয়।” 

আলোর দিকে জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, “তুমি, 
তুমিও এ কথা বল ?” 

অপ্রতিভ হলাম। মৃছুত্বরে জিজ্ঞ।সা করলাম, «“বৌটি 
কি মারা গেছে ?” 

“মারা গেছে! তোমাকে যদি এমনি করে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
রাখা হয়, তুমি বাঁচবে ?” আমার হাত ছু-খাঁনা নিজের মুঠোয় 
শক্ত করে ধরে পকেট থেকে রুমাল বার করে মুখে চেপে 
ধরলেন। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল! নখ দিয়ে রুমালখান। 
ছি'ডে ফেলে হঞ্পাতে লাগলাম। উনি হাসলেন। তারপর 
দীর্ঘ নিস্তব্ধতা । চন্দ্রমল্লী যেন আরও মান হয়ে গেছে। 

রাতে সাটানের পোষাক ভাজ করে বেখে দিলাম। 
এতদিন যা” শিখেছি ভুল, ভূল! ফুলের মত, আফিমের 
নেশার মত ক্ষণস্থায়ী সৌন্দর্ষে গর মন পাওয়। যাবে না। ওঁর 
উপযুক্ত হতে হবে। মানা দেয়ালের দ্রিকে মুখ করে ক্রান্ত 
স্বরে বলেছিলেন, 

“সময় বদলে গেছে 1” 
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সবই তে] হলে । পা খুলতে বড় লঙ্জা হত। অবশেষে 
স্বামীর বান্ধবী শ্রীমতী লিউ-ই আমাকে উদ্ধার করলেন। 
শুনেছি, তিনি একটি নতুন বিদেশী স্কুলে পড়ান। 
তিনি. যেদিন প্রথম এলেন, বাড়িতে ঘটা পড়ে গেল। 
আমাদেব বিবাহিত জীবনের প্রথম অতিথি তিনি! ঝিকে 
বলে বাজার থেকে ছ রকম কেক, তরমুজের বীচি, ভালো চ' 
আনিয়ে রাখলাম, পরলাম সাটানের পোশাক, কানে মুক্তোর 
ছুল। বাড়িটা এত ছোট! ভাবলাম, তিনি বিশ্রী না মনে 
করেন! আর স্বামীর ঘরটা হ'য়ে আছে বই খাতার জঙ্গল! 
উনি বেরিয়ে গেলে একটু গোছ-গাছ করে রাখবো । কিন্ত 
বেরোবার নামটিও নেই । সেই সকাল থেকে ঘর নিয়েছেন । 
কি আব করি, থাকুন না উনি, একটু গুছিষে দিষে আসি ভেবে 
যেমনি টরকেছি, অমনি ঘন্টা বাজলো ! স্বামী ভ্রীড়ে গেলেন । 
আর কি গোছাবার সময় আছে! ওদের কথা শুনতে 
পেলাম। পর্দাটা একটু ফাক করে দেখছিলাম, কী অদ্ভুত ! 
উনি শ্রীমতী লিউ-ইর হাঁত ধরে নাঁড়ছেন। ওর মুখ হাঁসিতে 
তরে গেছে! ও আমার কাছে যখন থাকেন, মুখ অমন 
গোম্রা করে থাকেন কেন? 
মেয়েলি কৌতুহল নিয়ে, ঈর্ধাও বলতে পার বোন, 
লিউ-ই কে দেখলাম । কি এমন অপরূপ সুন্দরী! পরনে 
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মোটা সিক্ষের ঘাঘরা, তার ওপর ধূসর রঙের ছোট্ট কোত৭। 
পা ছুখানি মদর্দের মতো, জুতোও পরেছে তেমনি । আর 
বেহায়া! মেয়েদের মত খিল খিল করে হাসে! 

বসে বসে স্বামীর সঙ্গে কত গল্প করলেন। আমি তার কি 
ছাই বুঝবো! শুধু স্বামীর মুখের পানে চেয়েছিলাম । ইস্‌!" 
খুশি যেন উছলে পড়ছে ! 

সেরাতে খাওয়ার পর স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কে 
এসেছিল ?” 

“উনি ?” স্বামী বললেন, “উনি মেয়েদের বিখ্যাত কলেজ 
ভাসার থেকে পাস করেছেন । মেয়েদের যা! হওয়! উচিত, উনি 
ঠিক ভাই । শুধু বিষ্ভাই নয়, শিশু পালন, গৃহস্থালীতেও উনি 
পটু । ওর তিনটি ছেলে মেয়ে, দেখলে চোখ জুড়োয় !” 

সেই মুহুর্তে লিউ-ইর প্রতি মন ঘ্বণাঁয় ভরে গেল। আর 
উনিই বাকি? সৌন্দর্যের কোনে। দাম নেই, শুধু বিদ্ভা আর 
বিদ্যা ! 

কি জানি কেন বললাম, “উনি কিন্তু সুন্দরী নন ?” 

“মানে” হেসে বললেন, “মোমের পুতুলটি নন, বল। কিন্তু 
দেখেছ গর সামর্থা, ওঁর মুখে বুদ্ধির দীপ্তি-তাই তো ওঁর 
সৌন্দধ !” 

রাগে দুঃখে পাগল হয়ে গেলাম । পারব নাঃ, অমন 
স্বামীর মন যোগাতে ! আবার মার কথ। মনে পড়লো £ 
“স্বামীর মন যোগাঁনই তোমার কর্তব্য 1” | 

৪ 
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স্বামী কি যেন ভাবছিলেন। হঠাৎ বললাম, “আমি পা 
খুলতে চাই ।” 

স্বামী একটু আশ্চর্য হলেন। 

তা আশ্চর্য হন নাঁ। আমাকে আধুনিক হতে হবে, 
"স্বামীর মনের মত হতে হবে। 


অতীতের পানে যখন তাকাই, এই দিনটিকে আমার 
শুভদিন বলে মনে হয়। এই দিনটি থেকেই আমার'বিবাহিত 
জীবনের মোড় ঘুরলে।। স্বামী আমার কথা৷ না ভাবুন, অন্তত 
সদয় তো হলেন। ূ 

আগে তার সঙ্গে কথা বলেছি । তখন না ছিল আমাদের 
চিন্তাধারায় মিল, না ছিল আমাদের রীতিনীতিতে এক্য। 
যখনই কথা বলতে হত, লজ্জায় এতটুকু হয়ে যেতাম । 
স্বামীও যেন কোনে অচেনা লোককে বলছেন, এমনি করে 
কথ। কইতেন। এবার থেকে" কিন্তু সে-বাধা রইলো ন।। 
স্বামী আমাঁকে তার পাশে বসিয়ে খুঁটিয়ে সব কথা জিজ্ঞাসা 
করলেন। আমার ভীরু প্রেম এতদিন শুধু ভয়ে কেঁপেই 
মরছিলেো।। সে পেল পরিপূর্ণতা । 

পা খোলবার কথা, যখন তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
ভেবেছিলাম ছু-একটা ডাক্তারী পরামর্শ দিয়েই তিনি ক্গান্ত 
হবেন। অবাক কাণ্ড! দেখি, নিজে গরম জল আর সাদা 
কাপড়ের পট্টি নিয়ে এলেন! ও মা! শুধু দেখা নয় 
ছেশবেন নাকি! যখন হাটু গেড়ে বসলেন, ক্ষীণ আপত্তি 
তুললাম । ্‌ 
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হেসে বললেন, “এখন তো স্বামী নই, ভাক্তার। লক্ষ্মী 
মেয়ের। ডাক্তারকে বাধা দেয় নী ।” 

তবুও রাজি হতে পারলাম না । 

গম্ভীর হয়ে বললেন, “জানি, তোমার সংস্কার তোমায় বাধা 
দেবে। কিন্ত তারাই তো মানুষ যারা সংস্কারকে জয় করতে 
পারে ।” : 
পা ছু-খান। কোলের ওপর টেনে নিয়ে জুতো-মোজা খুলে 
ফেললেন । 

“কি কষ্টই পেয়েছে। !” মৃছ স্বরে বললেন, “বেচারী, 
বেচারী! কিন্ত কেন এই সংস্কারের পুজো, আমায় বলবে 
কি?” 

চোখের জল রোধ করতে পারলাম নাঁ। পুরাতন সংস্কার 
ভেঙে তিনি নতুন সংস্কারে আমাকে জড়াতে চাইছেন । কিন্তু 
ভয় হয়, কি জানি কি হবে! 


অসহ। বেদনা ৃ পা বাধাঁও কষ্ট, খোলায়ও তেমনি । কিন্তু 
কদিনেই যেন মনে হলো সম্কৃচিত পা একটু একটু করে ছড়িয়ে 
পড়ছে ; রক্ত চলাচল সুরু হয়েছে । 

পুরানো! সংস্কার তো! আর একদিনে উড়িয়ে দেয়া চলে না! 
মাঝে মাঝে ইচ্ছে হত, আবার বাঁধি পাঁ! স্বামী কি 
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বলবেন? রাতে যখন অসহ্য হত ব্যথা, বালিশে মুখ ঘসে 
কাদতাম। স্বামী মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন! আদর করে 
কত কথা৷ কইতেন, গল্প বলতেন। বোন, আমার সৌন্দর্য 
তাকে অভিভূত করতে পারে নি, আমার ছুঃখ তাকে 
কীদালো। কখনো কখনো বাথা অসহ্য হয়ে উঠলে তাকে 
জড়িয়ে ধরে কাদতাম। অশ্রুনিরুদ্ধ স্বরে বলতেন, «কেদে! না 
কিউ-ই-লাঁন। মনে কর, আমরা যুগাজিত সংস্কারের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করছি। আমাদের জিততে হবে ।” 

“না,” ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলতাম, “সংস্কারের বিরুদ্ধে 
আমার যুদ্ধ নয়। আঁমি করছি আপনারই জন্য |” 

ছিঃ, কি কবে একথ। বলেছিলাম ! 

উনি হাঁসতেন। ঠিক অমনটি হাসি দেখেছিলাম, শ্রীমতী 
লিউ-ইর সঙ্গে যেদিন গল্প করছিলেন । এতো বাথায় 
ওইট্ুকুইতো৷ আমার সান্তনা ! 


পাঁ ছুখানি, যেন নতুন করে পেলান। মন খুশীতে 
ভরে গেল। স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াতে পারি। একদিন তো 
দৌড়ে সিডি বেয়ে স্বামীর ঘরে গিয়ে হাজির হলাম । স্বামী 
অবাক হয়ে গেলেন । হাসতে হাসতে বললেন, 

“তাহলে সেরে গেছ দেখছি !” 
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- কিন্ত শ্রীমতী লিউ-ইর মত হয় নি।” 

__“সে কখনো হবে না। বাড়বার ক্ষমতা নষ্ট হয়ে গেছে 
কিনা!” | 

দুঃখ হলো । থাক কি আর হবে! শ্রীমতী লিউ-ইর মতো 
-জ্ুতো কিনে নিয়ে এলাম । ছু-ইঞ্চি লম্বা জুতো জোড়া, কেউ 

দেখলে বুঝতেই পারবে না যে আমার পা! ছোট । 

এবার স্বামীকে ধরলাম, শ্রীমতী লিউ-ইর ওখানে বেড়াতে 
যাব। 

স্বামী বললেন, “কালই চল |” 

ওমা, তিনি আমাকে নিয়ে যাবেন! এতো রীতি নয় ! 
কি আর করি, ওঁর ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা ! 

পরদিন লিউ-ইর বাড়িতে স্বামী আমার সঙ্গে খুব ভাল 
বাবহার করলেন । তবে এট অবাক হলাম বোন, যখন 
শ্রীমতী লিউ-ইর ঘরে আমায় আগে টুকতে বলে নিজে 
পেছনে পেছনে গেলেন । 

বাড়ি ফিরে জিজ্ঞাসা করলাম, “মেয়ের! পুরুষদের থেকে সব 
বিৰয়ে ছোট বলেই বুঝি আগে ঢোকার নিয়ম ?” 

“না, না, তাঁ নয়”-আমাকে বুঝিয়ে বললেন, “এ হচ্ছে 
পশ্চিমের প্রচলিত ভদ্রতা” 

আমাদের দেশের বাইরে আবার ভদ্রতা, সভ্যতা--ওসব 
আছে নাকি! স্বামী বললেন, তাদেরও ইতিহাস আছে, 
সংস্কৃতি আছে । তিনি আমাকে সে-সব পড়ে শোনাঁবেন। 
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আরে! আধুনিক হবেো। খানিকটা তো হয়েছিই। 
পুরুষের মত জুতো পরেছি ; বেরোবার সময় মুখে আর সি ছুর 
মাথি না, চুলেও মুক্তো গুজি না। 

আমি আধুনিকা, শ্রীমতী লিউ-ইর মত বিদ্ধে না৷ থাকলেও 
আধুনিকা তো বটেই ! | 


জীবনের সঙ্গে নৃতন করে পরিচয় হলো । সন্ধোবেলা 
ব্বামীর কাছে দেশ-বিদেশের ইতিহাস শুনে কটিতো। কি 
বিদ্ঘুটে নান, আর মজার মজার ঘটনা! স্বামীকে তো একদিন 
বলেই ফেললাম, “যেমন নাঁম, তেমনি যত কাণ্ড! হাসতে 
হাসতে ফিক ধরে ।৮ 

“আমবাও)” স্বামী উত্তর দিলেন, “ওদের কাছে সমান 
হাম্যাকর |” 

“আমরাও 1” অবাক হয়ে গেলাম । 

“হা, আমরাও । তাদের কথ! একবার কান পেতে শুনো, 
তাদের লেখা বই: পড়ে দেখো । আমাদের পোশাক, মুখোসের 
মত ভাবলেশহীন মুখ, আমাদের খাবার_ এসব নিয়ে কত 
ঠা্টাই ওরা করে। তার ভাবতেই পারে না যে, আমরা 

সংঙ্গারমুক্ত হতে পারি, আমরাও মানুষ 1৮ 
সুনে আশ্চর্য হলাম । উত্তেজিত হয়ে বললাম, “ওরা! তো 


৫৬ ছুই ধার! 


সভ্য হতেই আমাদের দেশে ছুটে আসে, আবার আমাদের 
বলে অসভ্য !” 

“কার কাছে শুনেছ এ কথা ?”--উনি হাসলেন । 

“মার কাছে 1” মৃদুত্বরে বললাম । 

“তোমার মা ভুল বুঝেছেন। বরং ওরা তো বলে সভ্যতা 
শেখাঁতেই ওর! দলে দলে আসে এ দেশে । কিন্তু দু-পক্ষই 
ভূল করে। তার! জানে না, সভ্যতা কৌনো৷ জাতির নয়, 
সভ্যতা পৃথিবীর । প্রতি জাতিকে প্রতি জাতির কাছ থেকে 
তা গ্রহণ করতে হয় ।” 

বিদেশীদের কথা, তাদের আবিষ্কারের কথা শুনতে খুব 
ভালে। লাগতো । স্বামীর কাছে শুনতাম, ওরা নাকি জলের 
কল আবিষ্ষার করেছে, হাতল টিপলেই নল দিয়ে জল পড়ে। 
জ্বালানি কাঠ লাগে না, এমনি উন্ুন, উড়োক্তাহাজ, আবে 
কত মজার জিনিস তারা তৈরী করেছে। 

ব্বামীকে একদিন ওদের আবিষ্কার প্রসঙ্গে বললাম, 
“এসব তো ভেল্কি! মার কাছে রূপকথা শুনতাম, 
পরীরা জল, আগুন, মাটি নিয়ে কতো আশ্চর্য খেল। 
দেখায় 1” ূ্‌ 

“এ বিজ্ঞান,” স্বামী হাসলেন, “ভেল্কি নয়।” 

বিজ্ঞান! তাহলে দাঁদারই মত উনি বিজ্ঞান পাগল! দাদ 
এই বিজ্ঞান বিজ্ঞান করে কোথায় দূর আমেরিকায় গিয়ে পড়ে 
আছে! দেখতে হবে তো বিজ্ঞীন কিজিনিস! 
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তিনি বইয়ের তাক থেকে কতগুলে। ছবিওলা বই বার 
করলেন । তারপর বোঝাতে লাগলেন | 

এখন তো! রোজই বিজ্ঞানের কথ শুনছি । দাদা কেন থে 
মার অবাধ্য হয়ে চার সাগরের পারে চলে গেল এখন কতকট' 
বুঝতে পারি। শুনতে শুনতে আমিই তো নাওয়া-খাওয়! 
ভুলে যাই। মস্ত পণ্ডিত হয়েছি! কিন্তু কাকে. পাগ্ডিত্যের 
পরিচয় দেই-বলতো€ একদিন রাধুনীকে ডেকে 
বললাম, 

“জানো, পৃথিবীটা গোল । আমাদের দেশটাই সব নয়, 
এমনি হাজার হাঁজার দেশ পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে?” 

সেতো পাগলই ভাবলো! ফাল্ফ্যাল করে খানিকট। 
চেয়ে থেকে জিজ্ঞাস। করলে, “কে বলেছে ?” 

ওর নাম করলাম । 

চুপ করে গেল। তারপর অস্পষ্ট স্বরে বললে, “কি জানি, 
প্যাঁগোডায় উঠতে দেখেছি হাঁজার মাইল ধরে মাঠ, পাহাড় 
আর নদী বিছিয়ে আছে । গোল বলে তে। কখনো মনে হয় নি। 
আর আমাদের দেশটাই তো সব, শাস্ত্র বাক্যি তো আর হেসে 
উড়িয়ে দেয়া -যায় ন। 1” | 

হেসে বললাম, “আমার তে! এই ধারণাই ছিল, কিন্তু উনি 
কত বই পড়েন, উনিই বলেছেন, পৃথিবী এত বড় যে মামাদের 
যখন সূর্য ওঠে, চারসাঁগরের পারে তখন নিশুতি রাঁতি।” 

, রীধুনী আর কথা বললে না, চলে গেল । 
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ত! বোন, ওর আর দোষ কি? আমি তো৷ ওর মতই মূর্খ 
ছিলান! ভাবত।ম, স্থষ্টিকত৭ পান-কু আমাদের জন্যই চীদ, 
সূর্য, তারা এসব স্থষ্টি করেছেন। স্বামীর কাছে প্রথম 
শুনলান, ওর। সমন্ত পৃথিবীর, আমার নয়। বিশ্বাস করবো না 
কেন বোন, উনি তো! মিথ্যে কথা বলেন না। 


কি করে স্বামীর সোহাগ পেলাম, জিজ্ঞেস করছ বোন? 

ওমা তাও বুঝতে পারছ না! 

হিম-শীতল পৃথিবী যেমন করে সূর্ষের উ্ণত উপলব্ধি 
করে, সমুদ্র যেমন করে জানে চন্দ্রের আকর্ধণের কথা । 

দিনগুলে। যেন প্রজাপতির মত রডীন ডানা! মেলে দিল। 
পিতৃপুরুষের গৃহের কথা ভূলে গেলাম । নিঃসঙ্গ লাগবে কেন 
বোন, স্বামীর সাহায্য পেলাম যে! | 

স্বামী রোগী দেখতে চলে গেলে বসে বসে তার কথাগুলো 
ভাবতাম; বইয়ের পাতা ওলটাঁবার সময় তার স্পর্শ 
অনুভব করতাম । রাতে বাড়ি ফিরে যখন বই পড়ে 
শোনাতেন, চুরি করে কত দিন ও'র মুখের পানে 
তাকিয়েছি ! 

বার নদী যেমন শীতের জীর্ণ পয়ুনালাকে উদ্দাম 
জোয়ারে ভাঙিয়ে দেয়, রিক্ত প্রান্তরকে "শ্যাম করে তোলে, 
তেমনি করে আমার স্বামী তার গভীর ভালোবাসায় আমার 
শূন্য হৃদয় পুর্ণ করলেন। 

বোন, সে আনন্দ কি করে তোমার কাছে প্রকাশ 
করবো । সে. যে মনের রঙে ছোপানো বূপকথা-ভাষার নয় 


৬৩ দুই ধারা 


শনুভূতির ! বছর ঘুরে আসতেই আমার গর্ভে এল সন্তান, 
ওর সন্তান ! 

স্বামীকে জানালাম, পত্রীর কর্তব্য করেছি। আমার গ্ডে 
তার সন্তান জন্ম নিয়েছে । স্বামী তার নিজের বাড়ীতে খবর 
পাঠালেন । মার কাছে কোনো খবর পাঠাই নি, নতুন বছরের 
গোড়ায় ভার কাছে যখন যাব, তখন বলবো । শুনে খুব খুশি 
হবেন নিশ্চয়ই ! 

এতদিন স্বামীর পরিবারের একট কাকপাখীও ডেকে 
জিড্ছেস করে নি। ছু-ছ্বাঁর নিমন্্রণে গিয়ে দেখেছি শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরুণ আমার সঙ্গে ভাল করে কথাই বলেন নি। এবার 
কিন্ত দেখতে-দেখতে পরিবারের একটা কেউ কেটা ভয়ে 
উঠলাম । স্বামীর ভাইদের কারো! ছেলেপুলে নেই | আঁমার 
ছেলেই হবে বিষয়ের উত্তরাধিকারী, বংশে বাতি দেবে_তাই 
না এত ঘটা করে আদর | কিন্তু ছেলে কি আর বেশি দিন 
আমার কাছে রাখতে পারবো? সেতো আমার একার নয়, 
সমস্ত বংশের! কিউ-ই-ইন্‌ আমার সন্তানকে তমিই রক্ষা 
কোরো ! 

ঠিক এমনি সময় শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ একদিন ডেকে 

পাঠালেন । গিয়ে দেখি, চা খেতে বসেছেন । প্রণাম করতেই 
হাত ধরে পাশে বসালেন। তারপর বললেন, 
“দিব্যি মেয়ে, খাসা মেয়ে [৮ 
এই কথা কটি বলতেই হাফিয়ে উঠেছেন। যাক, সন্ত 
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হয়েছেন বুঝলাম। নিজের হাতে করে চা খাওয়ালেন, 
তারপর অন্যান্য বৌদের ডেকে পাঠালেন । তারা তো৷ আমার 
আদর দেখে হিংসেয় জলে পুড়ে মরছিল। তারা বন্ধ্যা, আদর 
তো! তাদের জোটে নি, লাখিঝণটাই প্রাপ্য । বড়টি তে 
আমার সৌভাগ্য দেখে কপাল চাপড়ে কাদতে সুরু করলো 
শুনলাম, তার স্বামী নাকি দ্বিতীয়বার বিবাহ" করেছে৷ 
বেচারী ! স্বামীকে হয় তো সত্যিই ভালবাসে 

শ্বাশুড়ী ঠাক্‌রুণ ফেরবাঁরু সময় অনেক উপদেশ দিলেন ! 
তার মধ্যে একটা কিন্তু নেহাৎ অদ্ভুত বলেই মনে হলো ! 
বললেন কি জান ? “বৌমা, ছেলের জামা-কাপড় তৈরী করতে 
বসে যেওনা যেন। _তোমরা আজকালকার মেয়ে বাছা, 
মান না তো! কিছুই। কিন্তু আমরা বুড়ো-হাবড়া আমাদের 
মানতেই হয়। ওতে সয়তানের দৃষ্টি পড়ে! ফ্যান্ওয়েইতে 
আমার বাপের বাড়ি ঃ সেখানে নিজের চোখে অমঙ্গল ঘটতে 
দেখেছি 1” 

বলল।ন, “মা, ওকে কি তাহলে ন্যাংটোই রাখবো ?” 

“বাপের গায়ের জামা-কাপড় দিয়ে জড়িয়ে রেখো, ছেলে 
দীর্ঘজীবি হবে! আনার ছ-ছটি ছেলে, তীদের বেলাও তাই 
করেছি ।” 

বাড়ির বাঁজা বৌয়ের দলও আমাকে উপদেশ দিতে 
ছাড়লো না। সন্তান হওয়ার পর অমুক মাছ খাও ভাল 
থাকবে,এমনি কত কি পরামর্শে আমাকে আছন্ন করে 


৬২ দুই ধারা 


ফেললো । হিংসেয়ও জলে পুড়ে মরছিল, এ করে যদি শান্তি 
পায়। আহা! বেচারীরা ! 


সন্ধ্যেবেলা বাড়ী ফিরে ওঁকে সব কথাই বললাম। উনি তে। 
রেগে আগুন! বললেন, “যত সব কুসংস্কার, মূর্খতী! প্রতিজ্ঞা 
কর, এসব তুমি করবে না, করতে পারবে না । কিউ-ই-লান, 
প্রতিজ্ঞ। কর, নইলে ভবিধ্যতে আর সন্তানের আশ। তুমি 
করো না। আমি জন্ম শাসন করবো 1৮ 

কি করবো? ভয়ে ভয়ে প্রতিজ্ঞা করলাম । 

“কাল তোমাকে আমার”, শান্তন্বরে তিনি বললেন, 
“পাশ্চাতা অধ্যাপকের বাড়ি নিয়ে যাব । আশ! করি, তাদের 
শিশুপালন পদ্ধতি দেখে তোমার চোখ ফুটবে । অন্ধ ভাবে 
তুমি তাদের অনুকরণ করবে না, তাদের ভালটুকু তুমি গ্রহণ 
করবে ।” 

রাজি হলাম। কিন্ত গোপনে আর একটা কাজ করলাম | 
ভোরে উঠে চাকরর্কে নিয়ে কোয়াউ-ইনের মন্দিরে গিয়ে পূজে। 
দিয়ে এলাম। দেবতা, আমার সন্তানের মঙ্গল করুন, তাঁকে 
দীর্ঘ পরমায়ু দিন। 
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পরদিন তার বিদেশী বন্ধুর বাড়ি আমাঁকে নিয়ে গেলেন । 
ভয়ে ঘেমে উঠছিলাম বোন! কেমন একটা কৌতুহলও ছিল 
মনে। এখন তো হাসি পায়। তুমি যার বন্ধু, সে কিনা বিদেশী 
দেখে ভয় পেত ! 

তা কি হবে বোন, এর আগে বিদেশীদের বাড়ি যাওয়া 
তো দূরের কথা, তাদের চোখেও দেখি নি! বাবার কাছে মাঝে 
মাঝে এদের অদ্ভুত চেহারা, আচার-ব্যবহারের কথ। শুনতে 
পেতাম। মা ওদের কথা বলতেই ঘৃণায় কণ্টকিত হয়ে 
উঠতেন,__তিনি ওদের কথা বইয়ে পড়তেন, লোকের মুখেও 
শুনেছিলেন। বাড়ির ভেতর এক দাঁদাই ছিল এদের ভক্ত। 
বিয়ের আগে শুনতাম, দাদা নাকি এদের বাড়িতে বেড়াতে 
যায়। কি সাহস দাদার! আমাদের ছোটো শহরে তো 
বিদেশীর উৎপাঁত তখন একেবারে ছিল না| বি মাঝে মাঝে 
বাজারে ছু-একটা দেখে এসে গল্প করতো । ভূতের গল্পের 
মতই বলতে। যন্ত্রের সাহায্যে বিদেশীরা নাকি মানুষের 
আত্মাকেও বাক্সে পুরে রাখতে পারে। 

স্বামীকে একথা বলায় উনি হাসলেন। অপ্রতিভ হলাম 
খুবই । |] 

অবশেষে বললেন, “আমি তাহলে বারো বছর ওদেশে 
কাটিয়ে এলাম কি করে ?” 

“আপনি বিদ্বান, আপনি যাছ্বিষ্ঠ। জানেন,_তাই ওর। 
কিছু করতে সাহস করে নি |” 
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হেমে বললেন, “তোমাকে এখন বোঝাতে যাওয়া ভূল। 
তুমিই দেখো, আমাদের সঙ্গে তাদের অমিল কোথায় ।” 

ওর বিদেশী বন্ধুর বাড়ি গেলাম । প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রকাণ্ড 
বাগান! ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে; আর কি পরিচ্ছন্ন! কিন্তু 
সবই আছে, নেই একটা সোনালি মাছ-ভতি পুকুর! এ 
নিশ্চয়ই ওচদর সৌন্দর্জ্ঞানের অভাব । | 

বাড়ির দোরে ঘ! দিতেই এট। “বিদেশী ভূত” এসে দোর 

খুলে দিল । স্বামীর মতই বিদেশী পোশাক তার পরনে, 
মাথায় লাল রঙের অদ্ভুত টুপী। চোখ ছুটি নুডির মত সাদ1। 
ঠিক আনাদের উত্তর দিকের অধিষ্ঠাতা দেবতার মত। 

আমি তো ভয়ই পেলাম । স্বামী সাহসী, হাসতে হাসতে 
হাত বাড়িয়ে দিলেন। লোৌকট| কি ঝাকুনিই দিল! আমার 
সঙ্গে স্বামী পরিচয় করিয়ে দিলেন। লোকটা আবার হাতি 
বাড়ালো; কিন্ত ছুঁতে সাহস হলো না। কী হাতরে বাবা! 
জানোয়ারের মত লম্বা-লম্বা লেমে ঢাকা । চীনে রীতিতে 
অভিবাদন করলাম । লোকট। আমাদের বাড়ীর ভেতর নিয়ে 
গেল। | 

ঠিক আমাদের বাড়ীর মতই । ছোট হল, তার আশে- 
পাশে ঘর। একটি ঘরে একটি মেয়েকে দেখলাম । সাদ! 
গাউন পরনে, কোমরে একটা দড়ি না কি বাধা! চুলগুলো 
বেশ পালিশ করে আঁচড়ানো ; তবে খুব হলদে, চল বলেই 
বিশ্রী লাগে। পাঁ-ছুটে। কুলোর মত ধ্যাবড়া। 
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' আহা, এমন যার চেহারা, তার ছেলেমেয়ে না জানি 

কেমন দেখতে ! 

ওর। ভদ্র, কিন্ত আদব-কায়দার কিছুই জানে না । মেয়েটা 
এক হাত দিয়ে চায়ের পেয়ালাট। আমার দিকেই আগে এগিয়ে 
দিল! স্বামীর আগে আমাকে চা দেয়া কেন বাপু! আবার. 
পুরুষটা৷ এল আমার সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ করতে ! ওমা 
কি ঘেন্না, কি লজ্জা ! | 

অবিশ্যি যে-দেশের যে-রীত ! ঠাট্টা করা উচিত নয়। 
কিন্ত স্বামী না বললেন, ওর বারো বছর এদেশে আছে! 
এতদিন বসে একটু ভদ্রতা শেখে নি গা! না, না, তোমার 
ওপর কটাক্ষ করবো কেন বোন, তুমি তো আমাদেরই 
একজন । ৃ্‌ 

স্বামী বিদেশী মেয়েটিকে তাঁর সন্তানদের দেখাতে বললেন । 
আভাস দিলেন, .আমি শীগগিরই সন্তানের জননী হতে 
চলেছি। মেয়েটি আমাকে দোতলায় নিয়ে গেল। 

দৌতলায় গিয়ে চোখ জুড়িয়ে গেল! দেখলাম, রোদে 
ছেলেমেয়েরা খেলছে । চমৎকার তাদের স্বাস্থ্য! হ্বাদ। 
চুল__আচ্ছ! তোমাদের সাদ চুল বড় হলে কালো হয় কেন? 
ওদের ছুধের মত সাদ! রঙ দেখে মনে হলো, জলে ওষুধ দিয়ে 
ওদের স্লান করান হয়। ন্নানের ঘরে নিয়ে গিয়ে মেয়েটি সব 
দেখাল। তারপর কাপড়-চোপড় দেখলাম । নীচে পরবার 
জাম! সব সাদা! সব চেয়ে ছোট খোকাটিরও আগাগোড়া 


৬৬ | ছুই ধারা 


সাঁদা কাপড়ে মোড়া! বললাম, “ওর কি কেউ মারা গেছে 
নাকি 1” মেয়েটি বিশ্মিত হয়ে গেল। অপ্রতিভ হয়ে বললাম, 
“সাদা কাপড় পরেছে কিন। তাঁই !” 

_-“নী) না, তা নয়” মেয়েটি হাসলো, “পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্নতার জন্যই আমরা সাদা! বাবহার করি” তাইতো, 
বিছানার চাঁদর, মশারি সবই যে সাদা! বিদেশীদের সবই 
দেখছি আলাদ] ' 

আরো আশ্চধ হলাম, ওরা ছেলেমেয়ে বুকে নিয়ে আদর 
করে। কেন, ঝি-চাকরের কি মড়ক হয়েছে! আমাদের 
বনেদী ঘরে ওসব হবার জোটি নেই। 

বাড়ী এসে স্বামীকে সব বললাম । 

“ওদের কি একট] ঝি রাখবারও মুরোদ নেই ?” “সন্তান 
পালন,” স্বামী বললেন, “দাসীদের দিয়ে চলে না । তোমাকে 
নিজের হাতে সন্তান পালন করতে হবে।” 

“আমি ?" 

“কেন নয় । নিশ্চয়ই |” 

"“তাহলে আর ছু-বছরের মধো সন্তান যাতে না হয় সেই 
প্রার্থনাই আমি করবো।” 0. 

“তাই কোরো । কিন্তু শিশুপালন মার কাজ, ঝি-চাকরের 
নয়, একথা মনে রেখো। |” | 

হয়তো, ও'র কথাই ঠিক। 
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পরদিন শ্রীমতী লিউ-ইর সঙ্গে দেখা করে বিদেশী 
পরিবারের কথা বললাম । আহা, ওর ছেলেমেয়েদের মত, 
সুন্দর হয় যদি আমার সন্তান! অমনি সোনালী চুল, অমনি 
স্বাস্থ্য ] 

শ্রীমতী লিউ-ইকে জিজ্ঞেস করলাম £ “পুরানো রীতি 
আপনি মানেন ?” 

“মানি, আবার মানিও নাঁ। পুরানো রীতির ভালোটুকু 
নিতে দোষ কি ?” | 

শ্রীমতী লিউ-ই আর আমি ওদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
বাজারে গেলাম । দামী সিক্ষের কয়েকট? জাঁম। তৈরী করতে 
হবে খোকার জন্য । ভালে জিনিস কেনা যেকি কষ্ট বোন! 
ছু গজ মখমল কিনবার পর যখন বুড়ে। দোকানীকে সিক্ষের 
নমুনা দেখাতে বললাম, বুড়ে। খেঁকিয়ে উঠলো । 

হেসে বললাম, “আমার জন্য নয় বুড়ো, আমার ছেলের 
জন্য 1” 

এবার সব চাইতে সের! সিল্ক এনে দিয়ে বললো, “নাও 
মা, ম্যাজিন্টরের বৌয়ের জন্য এনেছিলাম। তা মেয়েদের 
অত ভালে সিক্কের দরকার কি ?” 

এই কাপড়ই আমি চেয়েছিলাম । স্তগীকৃত কাপড়ের 
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ভিতর থেকে ওর ওজ্জলা আমাকে মুগ্ধ করলো । দোকানীও 
বুঝতে পেরে চড়া দাম হাকলো | পছন্দ হয়েছে যখন, নেবই ; 
দামের কথা কে ভাবে? ভাবী সন্তানের মতই সিল্কের 
কাপড় সযত্বে বুকে জড়িয়ে বাড়ি ফিরলাম । দরজী ডাকাই নি। 
'আমার খোকার জামা আমি ছাড়। আর কে করবে? 
ইস্‌ ছ'তেও দেব না! আজ রাতেই তৈরী করবো । আমার 
খোকাকে বাঘের মুখ আকা জুতো পরাব, গলায় ছুলিয়ে 
দেব শতনরী হার! কি চমংকার-ই না মানাবে ! 


আজ আমার সন্তান গর্ভের ভিতর নড়ে উঠলো। কি 
আনন্দ! এ নড়ে ওঠা যেন আমার খোকার ভাষা ! 

কাপড় তৈরী হয়ে গেছে। সাটানের টুগীর ওপর যুক্তি 
বুনেছি সোনার জরী দিয়ে। চন্দন কাঠের একটা বাক্স করালুম 
কাপড়-জাম। রাখবার জন্য । খোকা যখন পোষাক পরবে, 
চন্দনের গন্ধ ওকে খুশি করে তুলবে । আর আমার কিছুই 
করবার নেই। আর তিন মাঁস বাকি । এই দীর্ঘ দিন 
খোকার ব্বপ্ন দেখেই কাটাবো । দেবী কোয়াঙ-ইন, দাও না 
দিনগুলোকে এক নিমেষে নিঃশেষ করে, খোকাকে আমার 
কোলে এনে দাও মা! 

কদিনই বা তাকে কাছে রাখবো ? ওযে স্বামীর বংশের 
বাতি, ও'র! ছিনিয়ে নিয়ে যাবে । এইতো কাল এ কথ! জানিয়ে 
শ্বৃশুড়ী চিঠিও লিখেছেন। শ্বশুর মশীই তে! খুব কম কথ। 
বলেন ; তিনিও সেদিন আমাকে ডেকে 'আশীর্বাদ করে এই 
কথাই বললেন। তার মনে এরই মধ্যে খোকার, তার পৌত্রের 
জন্ম হয়েছে। 

মন বিষিয়ে উঠলো । খোকা আমার নিজের নয়, সমস্ত 
পরিবারের ! 


৭০ দুই ধার! 


উনি তো যখনই এবিষয়ে কথা উঠতো, উত্তেজিত হয়ে 
উঠতেন। এক পাল অনভ্যের ভেতর ঝি-চাকরের পরিচর্যায় 
ছেলে তার বেড়ে উঠবে, হবে বিলাসী আর অমানুষ-_ এই 
চিন্তা অহরহ তাকে পাগল করে তুলতো। একদিন তো 
তিনি বললেনই ? “এর চেয়ে বন্ধ্যা হওয়ীই ভাল ছিল ।” 
দেবতারা" পাছে রেগে যাঁন, তাই কত সাধ্য-সাধনা করে না 
ওকে চুপ করালুম । 

রীতিকে মানবো না, তাকি হতে পারে! আমার বুক 
শূন্য হয়ে গেলেও আমার ভাবী সন্তানকে পরিবারের জন্য 
উৎসর্গ করবো । সে হবে বংশের গৌরব । 

স্বামী সেই থেকে আর এ সম্বন্ধে কোনো কথাই 
তোলেন নি। হয়তো, পিতৃকুলের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করবার 
জন্ত সঙ্থল্প করছিলেন । আমিই বা, ওসব ভাববার অবসর পেলাম 
কই ? খোকা আসছে, তাঁরই আনন্দে আমার প্রাণ ভরে গেল। 


বোন, | 
ভেতরে-ভেতরে তিনি যে কাণ্ড করে বসেছেন, কী করে 
জানবে বল। তিনি নাকি শ্বশুর মশাইকে গিয়ে বলেছেন, 
স্ত্রীর মত ছেলেও তার নিজম্ব__বংশের কোনো দাবি-দাওয়া 
তার ওপরে নেই ! একথা কি করে বললেন উনি! 


দুই ধার! ৭১ 


ও'র বাবা-মা! শুনে খুবই রেগে গেলেন। আর রাগ 
হওয়ারও কথা বাপু। ছেলে কি না একথা বলে! উনি 
কিন্তু জ-ক্ষেপও করলেন না। অবশেষে ও"র বাবা কেঁদে 
ফেললেন । ছিঃ উনি বাবাকে কাঁদালেন! এই কি শিক্ষা! 
কিন্ত কি পাষাণ প্রাণ, একটু গললো না ! 

আমার কিন্ত ভালোই হলো । খোকাকে পরের হাতে 
বিলিয়ে দ্রিতে হবে না, আমার খোকা আমারই থাকবে। 
উনি যে-দিন স্াতপুরুষের ভিটে ছেড়ে চলে আসেন, মনে 
মনে ও'কে তিরস্কার করেছিলাম,' আজ কিন্তু পুজো করতে 
ইচ্ছে হলো। মাতৃন্সেহ কি অন্ধ ! খোকন, আমার সোনা খোকন 
তোমাকেত আমি চোখের আড়াল করবে না! 

দেবতাদের অসংখ্া ধন্যবাদ! তাদের আশীর্বাদেই এমন 
উদ্ার-চেতা স্বামী পেয়েছিলাম । তাই না খোকাকে 
একান্ত আপনার করে পাবো । স্বামীর কাছে খণী হয়ে 
রইলাম । 

মাঠের দিকে রোজ চেয়ে দেখতাম, সবুজ ধানে নুয়ে পড়েছে 
গাছগুলি। সূর্যের যা তেজ, ছু-একদ্িন পরেই সোনার রঙ. 
দেখ। দেবে। চাষীরা ধানকেটে নিয়ে যাবে । আনন্দের 
.আভ। তাদের মুখে চোখে ফুটে উঠবে । --*শুভ বর্ষেই খোক। 
আমার জন্ম গ্রহণ করবে । 

আর. কতোদিন কাটাবে। এই স্বপ্প নিয়ে? স্বামীর 
ভালোবাসার কথা ভুলেই গেছি। শুধু খোকার চিস্তা ৷ 


শ২ ছুই ধারা 


খোক। আগে জন্ম গ্রহণ করুক, স্বামীর বিষয় তারপর 
ভাববো । 

বোন, দেখ, দেখ, খোকার কাণ্ড দেখ । শুয়ে হাত-পা 
ছু'ড়ছে দেখো না। কি ছষ্ট ছেলে! এখুনি কান্না জুড়ে দেবে । 
'কোলে নিলে তবে ঠাণ্ডা । 

হকি বলছিলুম? খোকা হওয়ার আগের কথা? 
রাতদিন খোকার স্বপ্নে বিভোর হয়েই কাটতো ! বাইরে 
পাকা ধানের মঞ্জরী বিকেলের সোনালী আলোয় যখন ঝলমল 
করতো, তখন আমাকে যেন'পরিপূর্ণ ভাবে তার ভিতর দেখতে 
পেতাম । পৃথিবী আর নারী! পৃথিবীর পরিপূর্ণতা ফলে 
ফুলে, আর নারীর--সন্তানে । 

ব্যথা উঠতো । চুপ করে থাকতাম । এই ব্যথাইতো 
তার আগমনের ইঙ্গিত। তারপর একদিন খোকা ভূমিষ্ঠ হলো, 
আমার মোনার খোকা ! , 

ছুবল হয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু ছুবলতা। আমাকে অভিভূত 
করতে পারে নি, এযে আমাদের জয়ের গৌরব। স্বামী 
দাই-য়ের কাছে খবর পেয়ে ঘরে এনে ঢুকলেন । কোনো- 
রকমে উঠে বসে খোকাকে তার কোলে বসিয়ে বললাম “স্বামি, 
এই আপনার পত্বীর উপহার। তাকে গ্রহণ করে, 
পত়ীকে কৃতাথ করুন !” | 
. . কেমন নাটুকে কথ নয় ? কিন্ত এ বলার নিয়ম যে! তিনি 
আমার চোখের দিকে চেয়ে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে কি দেখছিলেন। 


দুই ধারা ৭৩ 


তারপর মুখের কাছে মুখ নিয়ে মৃছুম্বরে বললেন £ “এ-দান 
আমি গ্রহণ করে কৃতার্থ হলুম। কিন্তু পুত্রতো৷ আমার একার 
নয়, তোমারও । তোমার হাতে আবার তাকে সপে 
” 
বোন, কাদছো! আমিও কেঁদেছিলাম। অত আনন্দেও 
চোখে জল আসবে না! ওমা কি নিষ্ঠুর খোকা-টা! 
আমাদের চোখে জল দেখে হাসছে ! 


ছিক্রত্জীল্লস »্শহ্্ব 


বোন 


এখন থেকে আর তোমার কাছে ছুঃখের কাছুনি গাইব না। 
আমার আবার ছুঃখ কি? স্বামীর মন পেয়েছি, খোকা, 
আমার সোনার খোকা কোলে এসেছে ! ছুঃখকে আর কাছে 
ঘে'ষতে দেব? কিন্তু ছুখ নাকি ফুরোয় না বোন, কোন 
দিক দিয়ে অতকিতে সে আক্রমণ করে, দেবতারাই জানেনা, 
মানুষ কোন ছার । 

না, না খোকার অস্তরথ নয়। ন মাসে পড়েছে আমার 
খোকনমণি! কি একগুয়ে আর ছুষ্ট,! হাটতে শিখে আর 
একদণ্ড বসতে চায় না। ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছে। বসতে 
গেলে রাগ দেখে কে! উনিতো। বলেন, আদর দিয়ে আমি 
ওকে নষ্ট করছি । কিন্তু কি করবো, অমন খোকাকে কি আর 
প্রাণ ধরে গাল দেয়া যায়! হা, তারপর ছুঃখের কথা 
বলছিলাম, না ? ৃ 


৭৮ ছুই ধার! 


এবার ছুঃখ দিল দাঁদ1। তুমি তো। জানোই ছে'টবেল। থেকে 
একসঙ্গে মানুষ হয়েছি । কি ভালই ন]1 বাসতাম দাদাকে ! 
তারপর অনেকদিন খবরই পাইনি । মার কাছে খবর জানতে 
চাইলে তিনি গন্তীর হয়ে যেতেন, তার নিষেধ না মেনে 
চলে গেছে, এ অপমান তিনি জীবনে ভুলতে পারবেন কিনা 
সন্দেহ! 

মার নিষেধ অমান্য করেই দাদ? ক্ষান্ত হয়নি সেদিন ওয়া, 

ডা-ম! মার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে এসেছিল । বুড়ী খোকাঁকে 
খুব আদর করল, তারপর চিঠিখানা দিল আমার হাতে । 
চোখে জল দেখলাম যেন ! 

তবে কি মানেই! দেখে এসেছিলাম, তিনি খুব অসুস্থ 
হ'য়ে পড়েছেন। একটিবার শেব দেখাও হোলো না! 
ওয়াউ.ডা-মাকে জিজ্ঞাসা করলাম | 

“না, গো» না,” সে বুড়ী উত্তর দিল, “সে মরলে তো! চুকেই 
যেত! দেবতারা তাকে অথণ্ড পরমায়ু দিয়ে পাঠিয়েছেন !” 

“বাবা ?” 

“তোমার বাবা ও নয়। চিঠিখানা আগে পড়েই দেখ 
মেয়ে)? | র 

ওয়াউ-ডা-মার জন্যে চায়ের ব্যবস্থা করে নিঞজনে গিয়ে 
চিঠিখানা খুললাম, খুলতেই মার হাতের চিঠি পেলাম 
কুশল প্রশ্নাদি করে অবশেষে মা লিখেছেন £ 

“তোমার দাদা কয়েক মাস হোল বিদেশে গেছে ।' আজ 


দুই ধার! ৭৯ 


তার চিঠি পেলাম, সে একটি বিদেশী মেয়েকে বিবাহ করতে 
চায় ।” 

আর কিছু লেখা নেই। তবু এ ছু-ছত্র লেখায় যেন কত 
ব্যথা ফুটে উঠেছে। দাঁদাটা কি! ওকথা মাকে কি করে 
লিখলে ? কুপুত্র ! 
চিৎকার করেই উঠেছিলাম বুঝি! ঝি দৌড়ে এসে বারণ 
করল; উত্তেজিত হোলে নাকি স্তনের ছুধ বিষাক্ত হয়ে যায়। 
খোকার মুখ চেয়ে চুপ করলাম! ওয়াউ-ডা-মাকে বললাম, 
“আর একটু অপেক্ষা কর, উনি এলে তোমার সঙ্গে গিয়ে মাকে 
দেখে আসব ।” 

বুড়ী রাজি হলো । 


স্বামীর ঘরে তার আসার অপেক্ষায় বসে থেকে দাদার 
কথাই মনে পড়ছিল। বিদেশী পোশাকে যখন ওর প্রেমিকার 
সঙ্গে বেড়ায়; কেমন লাগে দেখতে ? কি জানি, দাদার ছেলে- 
বেলার চেহারার সঙ্গে তো৷ এসব খাপ খায় না! 

ছেলেবেলায় কি সুন্দরই ন। ছিল! “উঠোনে যখন খেল! 
করত, উপপত্বীরা দেখে হিংসেয় জ্বলে-পুড়ে মরত। ওরা 
সাধারণ ঘরের মেষে, ওদের ছেলেমেয়েরা কি আর মার ছেলে 
মেয়ের মত হবে! মা কত বড় বনেদী বংশের মেয়ে । কই 
অমন রূপ তে! আজও আমার চোখে পড়ল না। 


৮০ | ছুই ধার! 


হা, দাদার কথাই বলছি বোন ! দাদা ছেলেবেল। থেকেই 
ভীষণ রাগী আর একগুয়ে। ঝি-চাকর থেকে সুরু করে মা 
পধ্যস্ত ওর ভয়ে তাটস্থ হয়ে থাকতেন। না, না, দাদ! 
অবাধ্য হলে তাঁকে ক্ষমা তিনি করতেন না। কিন্ত তাকে 
হুকুম করতে গিয়ে অনেক সময় সতর্ক হতে দেখেছি । একদিন 
দাদার খেতে বসবার আগে টেবিল থেকে চধিতে ভাজ! পিঠে 
তুলে নিয়ে যেতে বললেন । দাদার তখন অসুখ ; যদি খেতে 
চায়তো কোনে। রকমেই তাঁকে বাধা দেয়া যাবে না। 

দাদার ছর্দমনীয় ইচ্ছের কাছে সবাইকেই মাথা নোয়াতে 
হোত। একসঙ্গে মানুষ হয়েও এই আকাঁশপাতাল তফাৎ 
দেখে আমি বিস্মিত হই নি। সে বংশের গৌরব, তার আদর 
একট! মেয়ের চাইতে বেশি হবে বই কি.! কত কর্তব্য তার ! 

দাদাকে তখন কত ভালই না বাসতাম! একদণ তাকে 
না হলে আমার চলত না। বাগানে একসঙ্গে বেডিয়েছি, 
পুকুরে সোনালী মাছের খেলা দেখেছি কতদিন! একবার 
কতগুলে। সাদ1 হুড়ি কুড়িয়ে একটা ছোট্ট বাঁড়ি তৈরী 
করেছিলাম। ওর কাছেই আমার প্রথম অক্ষর পরিচয়। 
এক কথায় বলতে গেলে দাদার ছায়া হয়েছিলাম, বোন ! 
তারপর ন' বছর বয়েসে হল ছাড়াছাড়ি । 

প্রথম দিন খুব কেঁদেছিলাম। স্বপ্প দেখলাম £ আমি আর 
দাদা পরীর রাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি ; সে রাজ্যে বিচ্ছেদ নেই, 
চিরমিলন । 


ছুই ধারা ৮১ 


আমাকে শুকিয়ে যেতে দেখে মা একদিন বললেন £ 
“ভাইয়ের জন্য এত দরদ দেখাবার কোন প্রয়োজন নেই, 
কিউ-ই-লান। সময় আসছে, যখন স্বামী ও সন্তানের জন্য 
এর প্রয়োজন হবে। দাদাকে ভুলে যাও। লেখাপড়া শেখো, 
ছুচের কাজ শেখো। যা বাড়ন্ত গড়ন, বিয়ের বয়স তো হয়ে 
এলো! !” : 
ম! আমাকে বুঝিয়ে দিলেন, “ছেলে আর মেয়ের জীবন 
কখনও এক ভাবে চলতে পারে না । ছেলে বংশের গৌরব, 
পিতৃপুরুষ তার হাতের পিগু পাবার জন্য প্রত্যাশী । মেয়ে 
বংশের কেউ নয়, ষে-বংশের সে বাগদত্তী, সেই বংশের গৌরব 
অক্ষুণ্ন রাখতে হবে তাকে । তার চাই উপযুক্ত শিক্ষা ।” কি 
আর করব, বিয়ের পড়ীয়ই মন দিলাম । 

আর একদিনের কথা বেশ মনে পড়ে! দাঁদ। 
পিকিডে পড়তে যাবে, মার অনুমতি নিতে অন্দরে এলো?, 
আমিও সেখানে বসেছিলাম । দাদাকে কি সুন্দরই দেখাচ্ছিল 
ধূসর রঙের পোষাকে ! মার কাছে এসে মাথা নুয়ে বললো! 
“মা, পিকিঙে যাবার তুমি যদি অনুমতি দাও তো যেতে 
পারি ।” ৃ্‌ 

ম। জানতেন, তার অনুমতির অপেক্ষা রাখে নি দাদা। 
তবু. কান্নাকাটি না| করে বললেন ঃ “তোমার বাবার মতেই 
আমার মত । আর স্ত্রীলোকের মতের কিই বা দাম! কিন্ত 
একটা! কথা না বলে পারছি না, বাড়ি ছাড়বার কি প্রয়োজন . 

৬ 


৮২ ছুই ধার! 


ছিল? তোমার বাপ-ঠাকুদ্ণ এইখেনেই লেখাপড়। 
শিখেছেন। শহরে কত বিদ্বান রয়েছেন, তাদের কাছে তো 
শিখতে পারতে? তারপর তোমার জন্য টুয়েন থেকে 
টা-আঙকে আনানো হলো, তবুও তোমার বিদেশী শিক্ষার বাই 
গেল না। যাও, বাধ! দেব নাঃ কিন্তু মনে রেখো, আমাদের 
কাছে, বংশের কাছে এখনও তোমার কর্তব্য শেষ হয় নি। 
বিয়ে করে গেলে__” 

দাদা বিয়ের নাম শুনে ক্ষেপে গেল। মা তাকে শান্ত 
করে বললেন, “বলেছি তো, আমার মতামতের কোনে দাম 
নেই । তবে, মা-_এই হিসেবেই সাবধান করে দিচ্ছি, 
তোমার জীবন তোমার একার নয়। জীবন নিয়ে ছিনিমিনি 
খেল না।” 

দাদা চলে গেল। 

এই ঘটনার পর দাদাকে খুব কমই দেখেছি । আমার 
বিয়ের আগে মাত্র ছ-বার বাড়ি এসেছিল। ছু-দণ্ড কথা 
বলারও অবসর হয় নি। মার সঙ্গে দেখা করে সেই যে সদরে 
চলে যেত, আর আসতো সেই যাওয়ার দিন। 

চেহাঁরাও বিদেশে থেকে তার বদলে গিয়েছিল। ছেলে- 
বেলার কোমলতাটুকু ছিল না। মা একদিন কারণ জিজ্ঞেস 
করতে বললে, স্কুলে নিয়মিত ব্যায়াম করতে হয়। গোলগাল: 
শরীর নাকি মেয়েদের জন্য ! আমাদের তো বাপু কাঠখোটা 
চেহার' থেকে গোলগাল নধর গড়নই ভাল লাগে! দাদার 


ছই ধারা ৮৩ 


কী সুন্দর চেহারাই না ছিল! ওকে দেখে বাবার প্রথম! 
উপপত্বী একদিন দীর্থশ্বাস ফেলে বলেছিল, “ওর বাপ যখন 
অমনি স্রুন্দর ছিল, তাঁকে ভালোবেসেছিলাম !” 

দাদা পিকিও থেকেই বিদেশে চলে গেল। তার কথা 
প্রায় ভূলেই গিছলাম। আজ চিঠিটা হাতে নিয়ে তার কথা 
মনে করতে চেষ্টা করলাম । দেখলাম, টুকরো-টাকরা ঘটন। 
ছাড়! কিছুই মনে নেই । দাদা আজ বিদেশীর মতই অপরিচিত। 


স্বামী ফিরে আসতেই চিঠিখানা দেখালাম । চিঠি পড়ে 
বললেন, “মূর্খ, এমন কাঁজ সে কি করে করলো! তুমি গুছিয়ে 
নাও, তোমাকে মার কাছে যেতে হবে। ছুঃখে তাকে সান্তবন। 
দেয়ার আর কে আছে!” 

খোক। আর খে।কার ঝিকে নিয়ে রিক্সা করে মার ওখানে 
গেলাম । 

বাড়িট। যেন থম্থম্‌ রুরছে । ঝি-চাকররা এখানে ওখানে 
ফিস্ফিস্‌ করছে ।, আমাকে দেখেই চুপ করলো । দ্বিতীয়! 
আর তৃতীয়া উপপত্রী দেখলান, উইলোর ছায়ায় একপাল 
ছেলেমেয়ে নিয়ে রোদ পোহাচ্ছে। এতদিন পরে দেখা, 
কোথায় কুশল প্রশ্ন করবে, তা৷ না, “খোকাটি তো চমৎকার 
হয়েছে, দিব্যি মোটাসোটা |” 


৮৪ ছুই ধার 
হতভাঁগীরা আমার খোকনের ওপর নজর দেয় কেন? 
তৃতীয়াকে জিজ্ঞেস করলাম, “মা কোথায় ?” 

“ঘরেই আছেন । আজ তিন দিন ধরে চাল ডালের বারদ্দ 
দিতে একটি বারও বেরোন নি। কি গন্ভতীর, আমাদের কথা, 
বলতেই সাহস হয় না! তুমি দেখা করে এসো, তোমার 
কাছেই "শুনবো সব । ভাই, খোকাঁকে রেখে যাঁও না1৮ 
_. পনা* বললাম, “মাকে দেখাব । দেখি, ছঃখে একটু যদি 
সান্তনা! পান !” 

মার ঘরের সমুখে এসে দেখলাম, দরজা বন্ধ। আস্তে 
টোকা দিলাম, উত্তর নেই। ডাকলাম, “মা দরজা! খোল, 
আমি ।” বহুদূর থেকে সাড়া এলো 2 “এসো মা, এস। 
ভেজানো আছে ।” 

নিঃশব্দে ঘরে ঢুকলাম । মা বসে বই পড়ছেন । দেয়ালে 
কণফ্যুসির বাণীর স্মুখে ধুপ জলছে। আমাকে দেখে বই 
মুড়ে রেখে বললেন, “এসেছ মা! ধর্মগ্রন্থ পড়ছিলাম, শাস্তি 
পেলাম না ।” 

মাকে এত মুষড়ে পড়তে কখনো! দেখি নি! মা চিরদিন 
সংযত; দুঃখের ঝড় তার ওপর দিয়ে অনেক বয়ে গেছে। 
কিন্তু আজ একেবারে ভেঙে পড়েছেন। হবে না? আমার 
খোকন ষদি-.- ... 

মা খোকনকে তিন মাস বয়সে একবার দেখেছিলেন, 
নতুন করে আবার দেখলেন যেন। তা খোকাতো আমার নিতুই 


দুই ধার ৮৫ 


নতুন! দেরাজ থেকে একটা লাল কেকের বাক্স বার করে 
ওর হাতে দিলেন। খোকা বাঝ্সটা বুকে আকড়ে খিল খিল 
করে হেসে উঠলো । 

মাও হাসলেন। আমার যাছু মণির হাসি দেখে কেউ ন! 
হেসে পারে ! ূ্‌ 

“খাও”, মা খোকনকে আদর করে বললেন, “খাও খোকন- 
মণি, আমাদের পদ্মের কলি খাও ।” 

মামি চা তৈরী করে মাকে এগিয়ে দিলাম । 

তিনি খোকার খেলাই দেখছিলেন! ভাবলাম, এই 
অবসরে দাদার কথা তুলবো৷ কিনা! তিনি সে প্রসঙ্গ না তুলে 
বললেন, “কি, ছেলে কোলে পেয়ে খুসি হ'য়েছ তো; মা ! ছেলে 
নাকি হবে না!” 

মৃছু হেসে চুপ করে রইলাম । 

“থুসী হয়েছ তে। মা?” তখনও তিনি খোকাঁকে দেখছিলেন। 

“উনি আমাকে খুব ভালোবাসেন । গলার স্বর লজ্জায় 
বুজে আসছিল । | 

“খোকাঁটিতো। তাঁর, পরিচয়,” মা বললেন, “ন্্রখী বাপ-মার 
এমন সুন্দর সন্তান হয়। তোমার দাদা, সেও এমনি সুন্দর 
ছিল। তখন যদি মরে যেত, আজ কাঁদতে পেতাম। কিন্ত 
 সে.তার উপায়ও রাখে নি, সে অবাধ্য 1 

মা তাহলে দাদার বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে চান ! 
কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞেস করলেন, “আমার চিঠি পেয়েছিলে ?” 


৮৬ ছুই ধারা 


“ই1”-_ উত্তর দিলাম | 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন যেন! তারপর টেবিলের দিকে 
আঙল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, “ওখানে চিঠি আছে, পড় ৮ 

চিঠিখাঁনা লিখছে দাদার বন্ধু চু দাদার অনুরোধে । বীধি 
গতের পর জানিয়েছে, দাদ। আমেরিকায় তারই এক শিক্ষকের 
মেয়েকে 'বিবাহ করতে চায়। বাপ-মার সম্মতি প্রার্থনীয়.৷ 
আর লী-দের সম্বন্ধে যেন ভেডে ফেল! হয়। সময় বদলে 
গেছে । চীন দেশের রীতি অনুসারে সে বিয়ে করতে নারাজ । 
বাবা-মা তাকে অযোগা পুত্র মনে করতে পারেন; কিন্তু 
পুরোনো বাক্দান পদ্ধতিতে সে বিশ্বাস করে না, কোনো 
অধুনিক মানুষই তা করতে পারে না। 

শত কোটি প্রণাম এবং শত মার্জনা জুড়ে দিয়ে বন্ধুকে 
দিয়ে দাদা এই চিঠি খানা লিখিয়েছে। চিঠি পড়তে-পড়তে 
দাদার বিরুদ্ধে বিষাক্ত হয়ে উঠছিলাম। পড় শেষ হলে মার 
হাতে চিঠিখান। দিয়ে চুপ করে রইলাম । 

মা বললেন, “শক্ত পাগলামীতে পেয়েছে! তাড়াতাড়ি 
ফেরবার জন্য বিজলী-চিঠি পাঠিয়েছি |” 

মা যে কত অধীর হয়ে পড়েছেন, তাঁর পাঠানোর কথ! 
শুনে বুঝতে পারলাম । যখন সহরে টেলিগ্রাফের তার বসলো, 
একদিন মাকে বলতে শুনেছিলাম, “আমাদের পূর্বপুরুষরা কলম 
আর হরফের আবিষ্কার করেছিলেন, আজ আমর! তার 
অপমান করতে বসেছি ।” 


ছুই ধারা রঃ 


বহুদূরদেশে খবর পাঠানো যায় শুনে জ্বলে উঠেছিলেন__ 
“দূর দেশ? অসভ্যদের দেশে খবর পাঠিয়ে কি হবে? 
দেবতারা আমাদের সভ্যতাকে সমুদ্র দিয়ে ঘরে ওদের বর্বরতার 
ছেয়াচ থেকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন ; আমরা আজ দেবতার 
ওপর নিজেদের বুদ্ধিকে বড় বলে মনে করছি ।৮' | 

আজ কত অসহায় হয়েই না তাকে বিদেশী যন্ত্রের সাহায্য 
নিতে হলো! বললেন, “ভেবেছিলাম, নেব না বিদেশী কলের 
সাহাষ্য, মরুক সে বিদেশে ! কিন্তু আবার ভাবলাম, সয়তানের 
পেছনে সয়তাঁনকে লেলিয়ে দেয়া অধর্ম নয়।৮ 

মাকে সাম্তবনা দিলাম, “মা দাদা তো অবুঝ নয় । নিশ্চয়ই 
বিদেশী পেতীটাকে ছেড়ে দিয়ে দেশে ফিরবে ।” 

“ছেলে মানুষ কিন,” মা বললেন, “তাই ওকথ। বলছো । 
তা হয় না । যখনই কোনে মেয়ে পুরুষের হৃদয় জয় করে, পুরুষ 
নিজেকে পধন্ত হারিয়ে ফেলে । তোমার বাব তো৷ একজন 
জ্ঞানী, তিনিও বূপমুগ্ধ হ'লে যুক্তিতর্ক মানতে চান না । বাড়িতে 
তিনটি উপপত্বী ছাড়া আরে যে কত নাচওয়ালীর সঙ্গে তার 
পরিচয় আছে! প্িকিডের নাচওয়ালী তো আসছিলেন 
লা-মের জায়গায় । বোধ হয়, তোমার বাবার খেয়াল মিটেছে, 
তাই এলে! না। বাপ যখন এমনি ধারা, ছেলের কাছ থেকে 
আর কত আশা করা যায় ?? 

“পুরুষ!” দ্ৃণায় তার ঠোট কুচকে গেল, “জীবন্ত নারীর 
গায়ে সাপের মত লেপটে থাকাই তার স্বভাব ।% 


৮৮ ছুই ধার 


বাবা ও তার উপপত্বীদের বিরুদ্ধে এমন কথা মার মুখ 
থেকে কোনোদিন আর শুনি নি। তার বুকের জ্বালা সঞ্চিত 
বিদ্বেষকে টেনে বার করছে । সান্ত্বনার ভাষা কোথায় ? 
আমার স্বামী যদি--.না ভাবতে পারলাম না। তার অপরিসীম 
ভালোবাসার কথা মনে পড়ে গেল । চেয়ে দেখলাম, খোকা! 
খেল। করছে । ছিঃ কি ছোঁটই হয়ে যাচ্ছি! এমনি অলক্ষণে 
সন্দেহ মনেও আসে! 

মাকে বললাম, “বিদেশী মেয়েটি হয়তো।”__ম। নলে তামাক 
ভরতে-ভরতে বাঁধ দিয়ে বললেন, “তার সম্বন্ধে কিছুই 
বলবো না। ছেলেকে আসতে লিখেছি, ফিরে এসে লীর 
মেয়েকে বিয়ে করে সুখে ঘর-কন্ন৷ করুক, বংশের গৌরব রক্ষা 
হোক। তারপর রক্ষিতা হিসেবে থাকে রাখুক না ! বাপের 
বেটা তো, কত আর ভাল হবে! যাও, আমি এখন ঘুমোব ॥৮ 

মার শরীর জীর্ণ হয়ে এসেছে! পাতের মত লেগে 
আছেন বিছানায়! না, বিরক্ত করে দরকার নেই । খোকাঁকে 
কোলে করে বেরিয়ে এলাম | 


বাড়ি এসে স্বামীকে বলতে বলতে কেঁদে ফেললাম । উনি 
হাতের ওপর হাত রেখে বললেন, “ছিঃ কেঁদে৷ না ! দাদা ফিরে 
আসবে |” | 


ছুই ধার ৮৯ 


ক্ষীণ আশা হলো'। কিন্তু পরদিন স্বামী যখন কাজে 
বেরিয়ে গেলেন, নিঃসঙ্গ বাড়িতে বসে আবার কাঁদলাম। 

"মার কথাই ভূলতে পাচ্ছিলাম না। কতো! আশা করে, 
কতো দুঃখ কষ্ট সয়ে তিনি দাঁদীকে পালন করেছিলেন। বুড়ে। 
বয়সে সেই তাকে কাদাল! ভগবান করুন, দাঁদা ফিরুক! 
'ঝগড়। করবো । কেমন করে সে বিদেশী পেতীকে বিয়ে করবে, 
তাঁর ছেলেকে মার কোলে বসাবে? 

দাদ! ফিরুক ! ঝগড়ার জন্য কোমর বেঁধেই আছি । 


বোন, 

কোন খবর নেই! পনেরো দিন ধরে মালীকে 
পাঠাচ্ছি মার ওখানে । রৌজ এসে বলছে, মা বললেন, তার 
কোনো অস্থুখ হয় নি। চাঁকররা বলেছে, তিনি ঘর থেকে 
বেরোন নি” কদিন! দাঁদারও কোঁনে। খবর নেই। 

নিজের হাতে তৈরী করে খাবার পাঠাই রোজ। চাঁকর 
এসে বলে উনি খেয়েছেন। তবে এখনও নাকি কাঁরে। সঙ্গে 
ভাল করে কথা বলেন না। দাদার কথাই ভাবেন বৌধ হয়। 
দাঁদাটা কি নিলজ্জ! কর্তবা ভূলে গেছে। মাকে মেরেই 
ফেলবে নাকি । 


ভেবে-ভেবে ঠিকই করতে পারলাম না, দাদার মতলবখানা 


কি? মার প্রতি কর্তব্য নেই! এত বড়টা হলেন কার, 


দৌলতে ? ছেলেবেলায় না কণফ্যুসির বাণী শিখেছিলো! £ 
মানুষের প্রথম কর্তব্য বাপ-মীর আদেশ পালন । বিদেশী 


আবহাওয়ায় সব ভুলে গেছে! বাবাও শীগ গিরই ফিরাছন, 


/ | 


দুই ধার! ৯১ 


নিশ্চয়ই তিনি ওকে ফিরিয়ে আনবার ব্যবস্থা করবেন। আর 
ভেবেই বা কি করবো, মেয়ে মানুষের তো৷ কিছু করবার উপায় 
নেই! 
কদিনই বাঁ চুপ করে থাকা যায়! আবার অস্থির হয়ে 
উঠলাম | 

সেদিন রাতে খোকা ঘুমিয়ে পড়েছে । - ঝি-চাকর 
কাজ সেরে চলে গেছে । চারদিক নিরালা, নিঝুম। স্বামীর 
পাশে দালানে বসেছিলাম। চাদ উঠেছে আকাশে, মিঠে 
বাতাস বইছে । সাদ! মেঘের মিছিল একঝশাক বরফে মোড়া 
সাদ পাখীর মত মাঝে মাঝে চাঁদকে ঢেকে দিচ্ছে! বাতাসে 
বৃষ্টির ছট। এমন রাতে কার না মন খুসিতে ভরে ওঠে! 
স্বামী আমার হঠাৎ-খুসি লক্ষ্য করে বললেন, “চমৎকার রাত ! 
বীণাটা এনে একটু বাজাও না।” 

ভৎসনার ছলে বললাম, “বীণ। আর গানের তো! এ রাত 
না। শাস্্কাররা বলেন £ “বীণায় বঙ্কার তুলতে হলে চাই 
শান্ত, প্রফুল্ল মন; চাই একজন রসবোদ্ধ! |” 

“আজ তো৷ আর আমাকে অরমিক তুমি-বলতে পার না| 
কিউ-ই-লান,” তিনি বললেন, “বাজাও, বীণ। বাজাও লক্ষ্মীটি !” 

বীণ নিয় এলাম । কী গান গাইব? অনেক ভেবে 
গাইলাম £-_ 

কন্কনে হৈমন্তী-হাঁওয়া, 
_ বিশীর্ণ, অনুজ্জল টাদ আকাশে । 


৯২ ছুই ধার! 


ঝরা পাতার মর্মর শুনি। 
তুষার তাড়িত কালে কাকটা 
জীর্ণ পাতার আড়ালে আশ্রয় খোঁজে, 
মেলে না তৌ,-__তাই ওর বুকে উদ্বেলিত নিরাশ। | 
প্রিয়, এমন রাতে তুমি কোথায় ? 
"মন্দিরে বিরহিনী_ রাতের তিমির 
পুপ্তীভূত তার বুকে । তুমি 
কোথায়? 
গান থেমে গেল। রক্তাক্ত একট। পাখীর মত গানের শেষ 
কলি নিরাশার দীর্ঘ রেশ নিয়ে যেন মাথা খুঁড়ে মরছিল। 
একা ! একা !__অণুরণিত হয়ে উঠলো! আকাশে বাতাসে । 
সৌন্দঘ বিদায় নিয়েছে পৃথিবী থেকে । এক অনির্চনীয় ছুঃখ 
ঘনিয়ে এলো মনে। চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগলো । উনি 
আমার কাধে হাত দিয়ে বললেন, “এত ছুঃ$খ কেন, আমাকে 
বলবে কি ?” 
এলিয়ে পড়লাম তার কোলে, “মার ব্যথ। বীণায় ধরা 
দিয়েছে। দাদা কি ফিরবে না?” 
স্বামী উত্তর দিলেন না । একটা চুরুট ধরিয়ে টানতে 
লাগলেন । অনেকক্ষণ পরে বললেন, “সত্যি কথা শোনাই 
ভাল, সে ফিরবে না।” | 
“আপনি কেন অমন মন্দ ভাবছেন ।৮__ভীত হলাম । 
“ন1। ভাববার কারণ কি, বল?” 
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“আমি জানি না ।”_-কেঁদে ফেললাম । 

“কর্তব্যের ওজর আগের দিনে চলত, আজ অচল-_ 
উনি বললেন। “যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দিতে পার, বিদেশিনীকে 
বিবাহ করবার নিষেধ কেন? 

বললাম, “বিদেশী পেতীকে বিয়ে করবার যুক্তিই বা কি?” 
স্বামীর কাছে বলতে ভয় হলো, খোকা হওয়ার আগে দেখে 
এসেছি তো! সাদী চোখো পেত্বী সব! দীদাট? বাঁবার 
ছেলে হয়ে কিনা সৌন্দর্যবোধ পধ্যন্ত বিসর্জন দিয়েছে ! 

স্বামী হেসে বললেন, “বিদেশীদের নাম করতে গেলেই 
তুমি ভূত আর পেত্রী ব্যবহার কর। সব চীনে যেমন সুন্দর 
নয়, সব বিদেশী তেমনি কুৎসিত নয়। তোমার দাদার 
বাগদত্বা স্ত্রী লীর মেয়ে তে। শুনেছি কদাঁকার ! বাজারে 
দোকানে লোকেরা তো বলাবলি করে !” 

“তাদের কি স্পদ্ধী 1” চীৎকার করে উঠলাম, “একজন 
সন্ত্ান্ত মহিল। সম্বন্ধে সমালোচনা করতে সাহসী হয় !” 

“যা! শুনেছি”, স্বামী বললেন, “তাই বললাম। হয়তো 
এ সব শুনেই তোমার দাদার মন বিগড়ে গিছিলো।।” 

চুপ করে থেকে আবার তিনি বললেন, “পাশ্চাত্যে এমন 
মেয়ে দেখেছি/ যাঁরা উজ্জল নক্ষত্রের মতই সুন্দর, শাস্ত !” 

চোখ ঠেলে কপালে উঠলে।! স্বামীর মুখেও এ কথা ! 

স্বামী বলে চললেন, “ন্ূর্য আর বাতাসের মতই তারা 
মুক্ত, উদার !. কি সুন্দর তাদের হাত! গহনার ভারে চীনে 
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মেয়েদের মত ভারী করে রাখে নি। নাচতে-নাচতে তার 
চলে, হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । পুরুষের মন কেড়ে নেয়, 
আবার ভুলতেও পারে অতি সহজে ।” 

কার কথ! বলছেন অমন উচ্ছুসিত হয়ে? রাগে ছুঃখে 
বল্লাম, “আপনিও ?” 

মৃহ হেসে বললেন, “পাগল ! আমার হৃদয় তুমি ছানা 
কে জয় করবে ?” 

“বাবাঃ! যা পাথরের মত কঠিন ।৮_-আঘাত করলাম । 

“হা” তিনি হাসলেন । “চীনের সবাই তাই । আমাদের 
মেয়েরা তো৷ ভীরু, স্বল্পভাষী। তাই বিদেশী মেয়েদের দেখে 
আমরা অবাক হয়ে যাই। তোমার দাদা তাদের দেখে মুগ্ধ 
হবে, আশ্চধ কি ?” 

জন্মগত সংস্কীর মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো! বললাম, 
“দেবতার দোহাই, ওদের অসভ্যতার পরিচয় আর দেবেন না! 
ওদের জাতটাই কি অমনি ?” 

“না” স্বামী বললেন, “এ অসভাত। নয়, এ বলিষ্ঠ তরুণ 
মনের পরিচয় । তোমার দাঁদাও তরুণ, তাই বলছি। কিন্তু 
লীর মেজে। মেয়ের পুরু ঠোঁটের উপায় কি হবে 

স্বামী জ্ঞানী । এখন তো বুঝতে পারি বোন তোমাদের 
নাচে গানে, পোষাকে একটা নেশা আছে। তখন 
কিন্তু মনে পড়ছিল, বাবার পাশে দাড়িয়ে লা-মের অশ্লীল 
হাঁসি! 
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সেদিন আর বীণা বাজানো! হলো না। আকাশে চীদ- 
তারার দল মেঘে ঢেকে গেল। বৃষ্টির ছাট লাগছিল গীয়। 
বদলে গেল রাতের রূপ । স্বামী আর আমি ঘরে চলে এলাম। 
কিন্তু ঘুমুতে পারলাম ন! সে রাঁতে। 


ভোর হলো, আকাশের রঙ ফেরে নি; বাতাস ভিজে। 
খোকা কীদছিল। গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম । না, জ্বর 
হয় নি। 

মালী ভোরে খবর নিয়ে এলো, বাব! ফিরেছেন। ছূ-দিন 
থাকবেন, শুনলাম । 

খোকনকে লাল পোষাক পরিয়ে বাবার সঙ্গে দেখা করতে 
চললাম । গিয়ে দেখি, বাব! পুকুর পাড়ে বসে লাল মাছের 
খেল! দেখছেন । গরম দ্রিন ; গায়ে তাই ফতুয়া, পরনে সিচ্কের 
পায়জাম1। দ্বিতীয়া উপপত্বী পাশে দাঁড়িয়ে হাওয়া করছে । 
তার ছেলে বাবার কোলে হাঁটুর উপর বসে। আমাকে 
দেখেই বললেন, “এই যে, আমার ছোট মা তার ছেলে নিয়ে 
হাঁজির।” 

হাটু থেকে দ্বিতীয়া উপপত্বীর ছেলেকে নামিয়ে দিয়ে 
খোকনকে তুলে নিয়ে আনন্দে বললেন, “নাতি, আমার নাতি! 
ওরে মিষ্টি নিয়ে আয়-_চিনির রসে ভিজানেং খেজুর আর 
চবির পিঠে 1৮ - 

ভয় পেয়ে বললাম, “বাবা, খোকন নরম জিনিস ছাড়া 
খায় না।” 
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বাবা ইসারায় চুপ করতে বলে খোকাঁকে আদর করতে 
লাগলেন “ছোট্ট মানুষটি, তোমার মা-টা বড্ড ভীতু! 
নরম জিনিস খাইয়ে রেখেছে ? বোকাঁটা জানে না, আমারও 
তোমার মত অনেক ছেলে আছে । আমার দিকে চেয়ে 
বললেন, “মা তোমার দাদ যদি এমনি একটি ছেলে আমাকে 
দিত !” ' 

দাদার কথা উঠতেই সাহস করে বললাম, “দাঁদ। বিদেশী 
বিয়ে করবে শুনে মা মুষড়ে পড়েছেন ।” 

“না” বাবা বললেন, “তা হবেনা! আমার অনুমতি ছাড়া 
সে বিয়ে করতে পারবে না। চবিবশ বছর বয়সে রক্ত অমন 
একটু-আধটু চঞ্চল হয়ই । ওকিছু নয়। ওর মত বয়সে 
তিন-তিনটে নাঁচওয়ালীকে ভাঁলোবেসেছিলাম । তা" স্ষুপ্তি 
করুক, ছু-চার মাসেই হাপিয়ে উঠবে । বিদেশে গিয়ে সন্যাসী 
হতে হবে, তার কোনে। মানে নেই |” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললেন, “তোমার ম 
এত বুদ্ধিমতী, টাকা কড়ির হিসেব রাখেন, সংসার চালান; 
কোনোদিন আমার দৌষ খোঁজেন নি। আজকাল দেখেছ, 
কেমন যেন হ'য়ে গেছেন। কেবল বলছেন, ছেলেকে ফিরিয়ে 
আনতে 1” 

, বাবা খানিকক্ষণ চোখ বুজে রইলেন, তারপর খোকার মুখে 
একটুকরে। কেক গুজে দিয়ে বললেন, “ধাওতো যাহ আমার 1” 
আমার দিকে চেয়ে বললেন £ “কেন যে তোমার ম! কেঁদে' 
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কেটে অনর্থ কচ্ছেন, বুঝতে পারি না! আমার আদেশের 
অবাধ্য হবে, এমন ছেলে তোমার দাদ। নয় ।৮ 

সন্তষ্ট হ'লাম না কিন্ত। বললাম, “যদি বাগদত্তীকে বিয়ে 
করতে রাজি না হয় ?” 

বাব! মৃছ্ব' হেসে বললেন £ “পাগলী ! তাও কি কখনও 
হয়? এক বছর পরে লীর মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দেব। 
দেখবে, বছর ঘুরতেই ছেলে হয়েছে ।” খুসী হ'য়ে খোকার 
গাল টিপে দিলেন । 


স্বামীকে বাবার কথা বললাম। তিনি কিন্তু সন্তষ্ট হতে 
পারলেন না । বললেন, “ওরা রক্ষিতা হতে চাইবে না । ওদের 
দেশে এরীতি প্রচলিত নয় ।” 

দাদাকে পেয়েছে এইতো যথেষ্ট, রীতি মানবেনা ? সেকি 
আশা করে, দাদার একমাত্র স্ত্রী হ'য়ে সংসার করবে? মনে 
মনে চটলাম। মা যা বাবার কাছে আশা করেন নি, চাইলেও 
পেতেন কিন। সন্দেঠ, বিদেশী পেতীটা তাই চাইবে ! 

বললাম, “না, এ বিয়ে অসম্ভব । বিদেশী হাওীয় আমাদের 
পবিত্র বংশকে অপবিত্র করতে সে পারবে না 1” 

আচ্ছা, স্বামী বললেন, “আমি যদি বলি একটি উপপঞ্ী 


রাখবো, তুমি খুসি হবে ?” 
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ভয়ে বুকখানা হিম হয়ে গেল। কাদ কাদ হয়ে বললাম £ 
“না, না । আমিতো আমার কতব্য করেছি । আমার অপরাধ ?” 

আমাকে আদর করে বললেন, “ভয় পেওনা, কিউ-ই-লান, 
চীনের বৰর রীতি আমি মানি না।” 

আশ্বস্ত হলাম। অন্যান্য স্ত্রীদের কাছে একথা পুরোনো 
হয়ে গেছে, কিন্তু আমি তা শুনি নি। স্বামী 'আঁমাকে 
ভালবাসেন যে! আজ তিনি আমাকে আঘাত করলেন। 
স্বামী-বঞ্চিতা নারীরা স্বামীকে ভালোবেসে চিরদিনই এমনি 
আঘাত পেয়েছে । কীাঁদলাম। 

“কাদছ কেন ?”- জিজ্ঞাসা করলেন । 

মাথা নিটু করে রইলাম । মুখখানা দু-হাতে তুলে ধরে 
আবার প্রশ্ন করলেন ? “বল, কীদছ কেন ?” 

সত্যি কথাই বললাম, “আপনি আমার স্বামী, আপনার 
ভালোবাসা যখন হারিয়েছি, আমার কি উপায় হবে ?” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন £ “সেই বিদেশী মেয়েটি, 
সেও যদি তোমার দাদাকে ঠিক তোমার মত ভালোবেসে 
থাকে? সাগর পারে জন্মেছে বলে তার স্বভাব তো৷ বদলায় 
নি। সে নারী। (তোমার মতই তাঁর কামনা, তার 
ভালোবাসা |” 
_,এমন করে কখনও ভাবতে শিখি নি তো? স্বামী, গুরু 
আমার! আমার চোখ ফুটিয়ে দিলেন। মেয়েটি যদি আমার 
মতই, দাদাকে ভালোবাসে, কী উপায় হবে? 


' দাদার কাছ থেকে চিঠি এলো! । স্বামী আর আমার সাহাষা 
চেয়ে লিখেছে, আমরা যাঁতে বাবা-মাকে বুঝিয়ে রাজি 
করাতে পারি। তারপর করেছে, বিদেশী প্রেমিকার রূপ- 
বর্ণনা। কি জোরালো ভাষা, প্রতিটি কথ। যেন বিদ্যুৎ দিয়ে 
তৈরী! একটি উপমা মনে পড়ছে ঃ তার প্রেমিকা যেন 
বরফ-ঢাকা পাইনের মত দেখতে । 

বিদেশী প্রথায় তাঁদের বিয়ে হয়ে গেছে, সে খবরও 
জানিয়েছে । মার চিঠি পেলেই বিদেশী বৌ নিয়ে দেশে 
ফিরবে । আমরা যেন তাদের প্রেমের পথকে স্থগম করে 
দেবার চেষ্টা করি। 

প্রেম! তার মর্ম তো ভালো করে বুঝতে পেরেছি। 
ছুঃসাধ্য হলেও দাদার অনুরোধ রাখতে চেষ্টা করবো । 

আগে তো মার কাছে যাই । 


তিন দিন হলো মার কাছে গিয়েছিলাম, বোন। দাদার 
হয়ে অনেক কথাই তো বললাম। বুঝতে পারলেন বলে মনে 
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হালো না, বরং রাগই করলেন বুঝি! বললাম ঃ তার 
নিজের বিয়ের কথা, বাবার ভালোবাসা-এসব স্মরণ করে 
যদি তিনি ক্ষমা করেন দাদাকে । 

কিন্তু প্রেমকে ভাষার গণ্তীতে বন্দী করা যায় কখনো ? 
কে কবে শুনেছে সোনালী মেঘ লোহার পাত্রে ধরা দিয়েছে৷ 
এ-যেন প্রজাপতিকে বাঁশের তুলি দিয়ে আঁকা হয়েছে । তবু 
যাহোক করে জোৌঁড়া-তালি দিয়ে প্রেমের মহিমা কীর্তন 
করলাম £ “পরম বন্ধন মানে না, রীতিনীতি মানে না। 
দাদাও বিদেশিনী সেই প্রেমের কাছেই পাঠ নিয়েছে । ইস্‌, 
লজ্জায় ঘেমে উঠছিলাম ! মার কাছে কখনও ওসব কথা 
বল! যাঁয়? 

মা কিন্ত আমার নজীর উড়িয়ে দিয়ে দৃঢ়স্বরে বললেন £ 
“স্্রী-পুরুষের সম্পর্কের ভিতর কবিত্ব নেই, আছে কামনা । 
পুরুষ চায় স্ত্রীর সংসর্গ, স্ত্রী চায় সন্তান। ছু-পক্ষের কামনা 
পূর্ণ হলেই সবশেষ হয়ে গেল ।” 

ক্ষীণ প্রতিবাদ জানালাম ; “আপনার বিয়ের দিন স্মরণ 
করুন। মন কি আনন্দে নেচে ওঠে নি?” 

আমার ঠোঁটে আঙ্,লের আঘাত করে 'বললেন £ “চুপ । 
ওর কথা তুলো না। হাজারটা মেয়ে ওর মনে বাসা 
বেঁধেছিল। “একজনের প্রেম নিয়ে কি করবেন ?” 

তার হাঁতখানার ওপর আলতে। একটু চাঁপ দিয়ে বললাম £ 
“কিন্ত আঁপনার মনে 1” 
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“না, এ-বুক শুন্য । প্রেম ছিল না, ছিল সন্তানের কামনা! । 
সে কামনা! আজে! আছে । তোমার দাদার ছেলে যেদিন 
পিতৃপুরুষের স্মৃতি-মন্দিরে প্রণাম করে আশীবাঁদ ভিক্ষা 
করবে--সেইদিন হবে তাঁর নিবৃত্তি।” 

আর কিছু বললেন না। অনেকক্ষণ বসে থেকে ফিরে 
আসতে হলো । ্‌ 

মার কাছ থেকে কতদূরে চলে গেছি, তাই ভাবি। 
আমূল পরিবর্তন হয়েছে আমার, আর এ পরিবর্তন 
ঘটিয়েছে প্রেম । 

সেতুর মতো বতর্মান আর অতীতের মাঝখাঁনে 
ছুলছিলাম। মা, মৃতিমতী অতীত-_তাঁকে আকড়ে ধরতে 
গিয়ে দেখি, স্বামী হাত বাড়িয়ে আছেন। তিনি মৃতিমান 
বতমান। স্বামীকে তে। আর অপমাঁন করতে পাঁরি না? 

ভবিষ্যৎ কি হবে কেজানে! 

দিনগুলি একে একে মিলিয়ে যাচ্ছে । সেদিন স্মগ্প 
দেখলাম, নীল সাগর, আর তাঁর বুকে সাদা জাহাজ পাখীর 
মত উড়তে-উড়তে তীরের দিকে এগিয়ে আসছে । যদি 
পারতাম, হাত বাড়িয়ে তার গতিরোধ করতাম! দাদার 
সুখী হওয়ার কোনো আশাই নেই । বাপের ভিটায় তে। 
ঠাই হবে না। ও 

কি অশান্তি বোন, শুধু খোকনের মুখ দেখলে সব ভূলে 
যাই। তাইতো খোকাকে আজকাল আর চোখের আড়াল 
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করি না। কিন্তু রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে কানে বাজে 
সমূদ্রের গর্জন। জাহাজ এগোচ্ছে, কি করে তার গতি 
রুধবো ? 

বোঁন, দাদা বৌ নিয়ে এলে কি উপায় হ হবে? দাঁদার 
অপেক্ষায়ই দিন কাটছে । 
.. স্বামী বললেন কাল, আর সাতদিন পরে জাহাজ সহরের 
উত্তর দিকে সমুদ্রের মোহানায় ভিড়বে। স্বামী তো আর 
জানেন না, এই অষ্টম দিনটাকে দূরে সরিয়ে দেয়ার জন্য আমার 
মন কত ব্যাকুল! 

তিনি পুরুষ, তিনি কি আর মার ছুঃখ বুঝবেন? আমিও 
তো আর মার কাছে যাই নি। দেখা করবার প্রয়োজন শেষ 
হয়ে গেছে। শুধু ভুলতে পারি না, মা একা? বড় একা ! 

দাদা আর তার বিদেশী বৌয়ের কথাও কি ছাই ভুলতে 
পারি! 


রোন, 

তোমার ছুটি কখন হবে, তার জন্তে বসে থাকতে 
পারবো না! পায়দলে এসেছি । ঝির কোলে খোকনকে 
যখন রেখে আসি, কি চিৎকাঁরই করছিল ! না, না, চা থাক। 
আমাকে এক্ষুনি বাড়ি ফিরতে হবে । 

শুধুখবর দিতে এলাম, তারা এসেছে_ আমার দাঁদা 
আর তার বৌ, এইতো ছু-ঘণ্টা আগে এসে পৌছেছে । 
আমাদের ওখানেই উঠেছে । খেতে বসে তড়বড় করে কত 
কথা বলে গেল, বুঝতে পারলাম না । কি চেহারা, কি 
পোশাক সবই অদ্ভুত ! 

সবে ছোট হাজিরীতে বসেছি, এমনি সময় তারা এলো । 
দরোয়ান খবর দিল এক ভদ্রলোক বাইরে দাড়িয়ে আছেন। 
তার সঙ্গীটি মেয়ে না পুরুষ বোঝা যায়, না :_-লম্বা পুরুষের 
মতো, মুখখানি মেঠয়লি। 

স্বামী ভাতের কাঠি ফেলে উঠে দাড়িয়ে বললেন, “নিশ্চয়ই 
তারা এসেছে ।” 

তিনি দৌড়ে গিয়ে ওদের নিয়ে এলেন । 

অভ্যর্থনা করবার জন্তে এগিয়ে গেল।ম ; কিন্ত মেয়েটির 
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লম্বা চেহারা দেখে মুখ দিয়ে কথা বেরুল না। দাদার সঙ্গে 
কথা বলবো কি? দেখছিলাম তার বৌকে-কী লম্বা, 
দেহখান। লতার মতো ক্ষীণ ; পরনে ঘন নীল পোশাক ! 

উনি কিন্তু অবাক হন নি। ওদের বসতে বলে চা আর 
ভাত আনতে হুকুম দিলেন। আমি কি বলবো? বৌকে 
দেখছি । | 

মনে মনে প্রশ্ন করলাম, আমাদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে 
পারবে? 

মনে হলো সে যেন স্বপের চেয়েও মিধ্যে- স্বপ্নেও যাকে 
ক্ষণস্থায়ী নলে মনে হয় । 

কেমন দেখতে, জানতে চাইছ বোন? কিজানি, এসেছে 
পর্যন্ত একবারও ওর মুখ থেকে চোখ ফেরাই নি, তবু যেন ছাই 
কথা খুজে পাচ্ছি নী! মনে করতে দীও, কেমন দেখতে ? 

ই, হয়েছে! দাদার চাইতে একটু লম্বাই হবে। চুল 
কানের পাশ দিয়ে ঝুলে পড়ে নি; ছোট করে ছটা, উড়জ্ত ; 
চোখ ছুটি খুব বড়। মুখে হাসি নেই। 

এই কি সুন্দর নাকি! কি পছন্দ দাদার! ভ্রছুটো কি 
ধ্যাবড়া! দাঁদাকে ওর পাশে কি ছোটোই লাগে ! 

ছ-জনের মুখ ঢেকে ওদের হাত ক'খান। যদি পাশাপাশি 
রা! যায়, দাদার হাত ছু'খানাই মেয়েদের মতো! ছোটো আর 
ন্রম মনে হবে। বৌ আমার হাত ধরতে কি কর্কশই মনে 
হলে! তার হাত! দাদাকে আড়ালে পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
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ওর হাত অমন শক্ত কেন ? দাদ। হেসে বললো, “টেনিস খেলে 
হাতে কড়া পড়ে গেছে ।” ওমা, হাতে কড়া পড়েছে খেলে! 
সবই অদ্ভুত বিদেশীদের ! পা ছু"খানিও দাদার চেয়ে ইঞ্চি 
ছু'য়েক বড়ই হবে । কি লজ্জার কথ। ! 

' দাদাকে বিদেশী পোশাকে পর-পর লাগছিল । যৌবনের 
সৌন্দর্য এক ফৌটাও নেই! কেমন রুক্ষ ভাব। আঙ্লে, 
একটা আঙ টি দেখলাম, তাও সাধারণ, পাঁথর বসানোও নয় । 

বসবার ভঙ্গিটি পধ্যস্ত বিদেশী। পায়ের ওপর পা! তুলে 
স্বামী আর তার বৌয়ের সঙ্গে বিদেশী ভাষায় কি বলছিল ! 
কে বলবে কোনে বিদেশী নয়, আমার দাদ! । 

নাক, চোখ, মুখও বদলে গেছে। শুধু বাকা ঠোটে এখনও 
সেই ছেলেমানুষী ভাব। ওই দেখেই বোঝা যায়, ও আমার 
দাদা । 

বাড়িতে দেখছি, সবাই বিদেশী- শুধু আমি আর 
খোকা ছাড়া! 

মা ওদের ঘরে নেয়া পর্ষস্ত আমাদের এখানেই থাকবেন 
শুনলাম । একথা শুনলে মা চটে যাবেন না? কি করবো, 
স্বামীর হুকুম ! 


খেতে বসে বড হাসি পেল। দাদার বৌ খোকার মতো 
করেও ভাতের কাঠি ধরতে পারে না! ওরম্বর কি মোট।! 
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মেয়েদের স্বর হবে কত মৃছ__যেন ছোট্র পাখী শরবনের ভিতর 
গান গাইছে । এ যেন পাকা ধানের ক্ষেতে থাঁস পাখীর 
কর্কশ ডাক। স্বামী আর দাদার সঙ্গেই কথা বলছিল। 
আমি তো ও পোড়া কথা বুঝবি না। আমার পানে তাকিয়ে 
হাসলো । ও আমার বন্ধুত্ব চায় নাকি? মনে মনে 
বললাম, খোকনকে নিয়ে আসি, দেখি সই পাতাতে কত 
দেরী হয়? 

খোকনকে লাল জামা, সবুজ পায়জামা, চেরী-আকা 
জুতো, টুগী পরিয়ে নিয়ে এলাম। গলায় ছুলছিল রূপোর 
হার। ঠিক যেন রাজপুত্তুরটি ! 

নমস্কার করতে বললাম, খোকা! খুদে খুদে হাত ছু-খানি 
জোড়া করলো । 

আনন্দে বৌ যেন ফেঁপে উঠলে! ! তারপর খোকাকে বুকে 
আকড়ে ধরে চুমোয়-চুমোয় মুখ চোঁখ ভরে দিল । 

দাদার বিদেশী বৌ তো এমনি একটি সন্তান চায়! হেসে 
বললাম, “আজ থেকে আমরা সই ।” 

দাদা কেন যে ওকে ভালোবাসে, এবার বুঝতে পারলাম । 


নাচ দিন কেটে গেছে । এখনে তারা মা-বাবার সঙ্গে 
দেখা করে নি। দাদা আর উনি তে। সারাদিন এই নিয়েই; 


১০৮ দুই ধারা 


আলোচন! করেন। জানি না. কি ঠিক করছেন! আমি কিন্তু 
এদিকে বৌকে খুব ভালোবেসে ফেলেছি । 

আমাদের মেয়েদের মত নয় বৌ। চঞ্চল, লাঁজলজ্জার 
বালাই নেই। দাদার দিকে চেয়ে থাকে! পুরুবদের কথা 
হ1 করে শোনে, দরকার হলে বলেও । ঠিক লা-মে যেন! 

লা-মের তবু ভয় বলে একটা পদার্থ ছিল, এর তাঁও নেই । 
তাঁই বলে লা-মের মত সুন্দরী নয়। সৌন্দধ সে চায়না! 
নিজের পরিপুর্ণতায় উপছে পড়ছে । তার চোখ ছুটি যেন 
বলছে 2 আমার স্বরূপ দেখ। সাজ-পোশাকে তোমাদের 
চোখ ধাধিয়ে দিতে চাই না। সারাদিন বই পড়ছে, 
খোকনকে আদর করছে আর চিঠি লিখছে । ছৃর্ঘটনার 
আশঙ্কায় সবাই গম্ভীর, ওর কিন্তু জক্ষেপ নেই! দিব্যি ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ; বাগানে ঘন্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিচ্ছে! বুনতে 
তো একটিবার দেখলাম না । বিদেশীদের ধরনই আলাদা ! 

এক দিন দাদা আর বৌ সকালে বেরিয়ে গেল, ফিরলে 
সেই ছুপুরে। ওঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ওর! কোথায় গিয়ে- 
ছিলো? খাওয়া নেই, দাওয়া নেই !” , 

“হাইকিডে বেরিয়েছিল ।”-ম্বামী বললেন । 

“সে আবার কি?” আশ্চষ হয়ে শুধোলাম। 

“দূর জায়গায় হেঁটে যাওয়াকে ওরা “হাইক' বলে । আজ 
ওরা এ লাল পাহাডের ওপর ওঠেছিল।” 

“কেন? 
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_-“এতো। ওদের আনন্দ ।” 

এখানকার নিয় শ্রেণীর মেয়েরাও হেঁটে যেতে চায় না! 
দাদাকে একথা বলায় বললো, “এখানে এই ছোটো বাড়ির 
ভিতর বন্দী হয়ে হাঁপিয়ে উঠছিল বৌ। মুক্ত বায়ুতে একটু 
বেড়িয়ে এলো । স্বাধীনতার আনন্দ পেলো 1” 

কেন আমি কি আধুনিক নই, আমি কি স্বাধীন নই ? 
দেয়ালে ঘেরা! ছোট বাঁড়ির ভিতর আমি তো হীপিয়ে উঠি না ঃ 
এই দেয়ালই তো বাইরের অপরিচিত চোখ থেকে রক্ষা করে 
আক্র! শত আধুনিক, শত স্বাধীন হলেও আক্র নষ্ট করতে 
পারবে না ।-_মুখে কিছু বললাম না । 


কাল রাতে বাগানে বসেছিলাম, আমি আর বৌ। এটা- 
ওট| দেখিয়ে সে নাম জিজ্ঞেস কচ্ছিলে? ! অদ্ভুত নাম উচ্চারণ 
শুনে হাসছিলাঁম । স্বামী আর দাঁদা বাগানের আর একপাশে 
গল্প করছিলেন । 

রাত গভীর হয়ে এলো । গাছপা'লা ঘন অন্ধকারে ঢেকে 
গেল। বৌ উসখুস করতে লাগলো, আগার সঙ্গ তার আর 
ভালো লাগছে না। হঠাৎ চঞ্চল হয়ে দাদার কাছে গিয়ে 
কানে কানে ফি বললো । 

ওমাঃ,ধানিকক্ষণ পরে দেখি, দাদীর হাতের ওপর গাল 
ছু-খানা রেখে বসে আছে কচি খুকীর মত! দাদা নিশ্চয়ই: 


১১৩ হুই ধার! 


লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠেছে! ওদের হাসি-গল্প আর শোনা 
গেল না। শুধু পোকাদের অবিশ্রান্ত শব্দ । 

উঠে চলে এলাম । 

স্বামী দেখি বই পড়ছেন। ওর কাছে গিয়ে বললাম, 
“বিদেশী মেয়েগুলো কি বেহায়া !” 

হেসে বললেন, “তোমার কাছে বটে ! কিন্তু এই তাদের, 
রীতি ।” 

“সকলের সুমুখে আমি যদি আপনাকে অমন ধারা আদর 
করি, খুপি হবেন কি ?__ঝাঁঝিয়ে উঠলাম । 

“তুমি অমন করলে বেহায়াপনা হবে বই কি! স্বামী 
বললেন । ৰ 

রাগ করে কিষে মাথামু্ বললাম ঠিক নেই! 

তারা ঠিক করেছে, বৌটি চীনে পোশাকে বাবা-মার সঙ্গে 
দেখা করবে । দাদা তাঁকে আদব-কায়দা শিখিয়ে দিয়েছে । 
কী মুষ্ষিল, আমাকে আগে যেতে হবে উপহার নিয়ে ! 

রাতে ঘুমুতে পারি নি। কিকরেষে মার কাছে মুখ 
দেখাব ? | 
সাহস করে যে আজ মার কাছে গেলাম, সে তো! আশ্চধ ! 
স্বামী আমাকে খুব সাহস দিয়েছিলেন, তবু বুক কেঁপে কেপে 
উঠছিল যেন বোন। ৃ 

বিদেশী বৌটির মত যদি ভয় শূন্য হতাম ! 


বোন, 

যে-মূহর্তের আশঙ্কায় কদন ঘুম হয় নি সেমূহ্র্ত 
এলো, চলেও গেল । সবটা বলছি, শোন £ 

মার কাছে সকালে খবর পাঠিয়েছিলাম, আজ দেখ। করতে 
যাব। লোক এসে বললো, বাবা দাদার আসার খবর পেয়ে 
টিয়েপ্টসিন চলে গেছেন। তিনি আমুদে লোক! চিরদিনই 
দেখেছি, কিছু একটা গোলমাল হ'লে তিনি বাড়ি থেকে সরে 
পড়েন। মাখবর পাঠালেন, ছুপুরে দাদা আর আমি দেখা 
করতে পারি। বৌয়ের নামই করেন নি। দাদ! কিন্তু বললে, 
“আমি যদ্রি যাই, আমার স্ত্রীও যাবে ।” 

আমি আগেই রওনা হলাম। ভেট নিয়ে তিনটে চাকর 
চললো আমার সঙ্গে । দাদা বিদেশ থেকে নানারকম অদ্ভূত 
জিনিস নিয়ে এসেছিল! ডালায় সেগুলি সাজিয়ে দিলাম । 
ঘড়ীর গহনাটার ওপর আমার এমন লোভ হচ্ছিল! ওমা, 
আর একটা কি অদ্ভুত যন্ত্র!__কথা কয়, গান গায়! 
আলোটাই ঝ/কি চমৎকার__আগুন দিয়ে জালাতে হয় না! 
উঠপাখীর/পালকের পাখাটি কিন্তু ভারী সুন্দর ! এক গোছা 
ডালিম ফুল যেন! 


১১২ ছুই ধার! 


বাঁড়ি যেতেই মা আমাঁকে হলঘরে ডেকে পাঠালেন । ঢুকে 
দেখি সাটীনের জমকালে। পোশাক পরে মা স্ুঙ-সম্রাটের 
ছবির নীচে বসে আছেন। হাতে অনেকগুলি হীরে, চুনি, 
পান্না বসানো আঙটি ঝকৃমক্‌ করছে। এমন সুন্দর আর 
সন্ত্রান্তব কখনো দেখি নি! 

অতৌ সাজলে কি হবে? শরীর আরো জীর্ণ হয়ে গেছে ।, 
চোখ রোগ-পাণ্ডর, ঠোটে যেন মৃত্যুর ইঙ্গিত। আওঙ.টিগুলো 
টিলে; হাত নাঁড়লে বেজে ওঠে । শরীর কেমন আছে, 
জিজ্ঞেস করবো ভাবলাম, কিন্তু সাহস তলো। না । 

ঝুড়ি থেকে একে একে সব জিনিস নামিয়ে তার 
সুমুখে রাখলাম । মাথা নেড়ে গম্ভীরভাবে তিনি গ্রহণ 
করলেন । ভুকুম দিলেন, জিনিসগুলো পাশের ঘরে নিয়ে 
যেতে । যাক্‌ জিনিস নিয়েছেন! এও শুভ লক্ষণ । 

ধীরে ধীরে বললাম, “মা, দাঁদ1 বাইরে দীড়িয়ে আপনার 
অনুমতির অপেক্ষা করছে ।” 

“আমি তা জানি ।”-_নীরস, উত্তাপহীন সে স্বর। দমে 
গেলাম। তবু সবই বলে ফেলা ভালে! । বললাম, “বিদেশী 
মেয়েটিও সঙ্গে আছে ।” 

মুখের পানে তাকালাম, ভাবলেশহীন সে রি | “তারা কি 
আসতে পারে ?” | 

“হা, তোমার দাদা আম্ুক |” 

দাদা আর বৌ দরজার পাশে দীড়িয়েছিল। এসে 


তুই ধার! ১১৩ 


জানালাম, মা দাদাকে দেখা করতে বলেছেন। দাদা মুখে 
চোখে অসন্তোষের ভাব ফুটে উঠলো । বৌকে কি বললো । 
বৌ মাথা নেড়ে সম্মতি দেয়৷ মাত্র তার হাত ধরে মার ঘরে 
ঢুকে পড়লে । মাঁকি বলবেন? কিন্তু বাঁধা দেওয়ার সময় 
পেলাম কই! ্‌ | মি 
আমাদের পিতৃপুরুষের হলঘরে বিদেশী এই প্রথম টুকলো। 
আমি পর্ণ? ধরে দাড়িয়ে রইলাম। দাদার পেছনে সে যেন 
ভেসে গেল ঘরের ভিতরে । পরনে তার ভেলভেটের খাটো 
গাউন; হলদে চুল যেন আগুনের শিখার মত মুখের চারদিকে 
নেচে বেড়াচ্ছিল! মুগ্ধ হয়ে গেলাম । কিন্তু সহবৎ শেখে নি! 
বেহাঁয়ার মত মার সামনে হাসছে ! ড্যাবডেবে চোখ তুলে 
চেয়ে আছে! দাঁদাটা কি শিখিয়ে দেয়নি যে, গুরুজনের 
কাছে চোখ তুলে দাড়াতে নেই? নিজের পায়ে কুড়ল 
মারলো দাদ।! কিন্তু বউকে কি চমতকার মানিয়েছে! 

মা বিদেশিনীর পানে তাকালেন, চোখে চোখ মিললো ; 
তার। হলেন পরস্পরের শক্র । মা চোখ ফিরিয়ে নিলেন । 

বিদেশিনী কি বললো ? পরে শুনেছি ; বলেছিল £ “হাটু 
গেড়ে বসব নাকি ?” ৃ 

দাদা মাথ! নাড়লে। ; ছুজনে মার সামনে বসলো । 

'দীঁদা এব্টর কথা বললো--“মা বহুদিন পরে দূর দেশ 
থেকে কেমারই আদেশে তোমার কুপুত্র ফিরে এসেছে। 
এও ত্বানন্দের কথা যে, তুমি আমাদের সামান্য উপহার গ্রহণ 

৮ 


১১৪ ছুই ধারা 


করেছ। আমাদের বলছি এই জন্তে ষে, আমার স্ত্রী আমার 
পাশে আছে। এর কথাই আমি চিঠিতে জানিয়ে ছিলাম । 
সে তোমারই ঘরের বধূ। একথা সে জানাতে চায়, বিদেশী 
রক্তে তার জন্ম হলেও স্বামীর বংশের অনুপযুক্ত সে 
হবেনা । মনে প্রাণে সে চীনে: সে তার জাতির রীতি- 
নীতি উলে আমাদের সমাজকে অনুকরণ করছে। তার 
সম্তান হলে সে হবে এই দেব-প্ররিত জাতির একজন । 
মা, মুখতুলে দেখ, তোমার প্রাপ্য সম্মান তাঁর কাছ থেকে 
গ্রহণ কর ।” 

দাদা আর বৌ একসঙ্গে তিনবার প্রণাম করলো । তারপর 
মার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 

কয়েকটি মুহূর্ত কেটে গেল। মা কিছু বললেন না, বলতে 
পারলেন না। তার শুন্য দৃষ্টি ওদের মুখের উপর পড়লো । 
চারদিক কি থম্থম্ই না কচ্ছিল! আমার তো মুচ্ছ। যাবার 
উপক্রম ! হঠাৎ মুখ থেকে ভাবলেশহীন গান্তীর্যের আবরণ 
খসে পড়লো; আনন্দে রক্তিম হয়ে উঠলো মুখখানি । 
মাতৃশ্সেহের কাছে বংশগরিমাকে হারতে হলো তাহলে! 
কিন্ত কই? আবার তেমনি সাদা হয়ে গেছে। 

“তুমি এসেছ বাবা, এ আমার কত আনন্দ! আচ্ছা যাও, 
পরে দেখা হবে ।” মৃছুস্বরে বললেন। 

দাদার সন্দেহ হলো । মাকে তার এই উদাসীঈনার জন্যে 
ছচার' কথা শুনিয়ে দেবে, মনে হলে! । ভাগ্যিস, দরজার 
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আড়াল থেকে ইসারায় বারণ করেছিলাম ! দাদ! বউকে নিযে 
ফিরে এলো। 
মার কাছে দৌড়ে গেলাম। মা কোনে! কথ! বললেন না । 
প্রণাম করে বেরিয়ে আসতে হলো। উঠোন থেকে 
দেখছিলাম, ছুজন ঝির কীধে ভর দিয়ে ঘরের দিকে চলেছেন | 
ভবিষ্যতে কি হবে, কে জানে! 
দাদা আর বৌ সে-দিন অনেক রাত করে বাড়ি ফিরলে! । 
কথ। কিছুই হলে। না । বাড়ি স্ুদ্ধ যেন বোবা বনে গেছি! 


' ,বোন, কদিন বেশ কাটিয়ে এলে? তিরিশ দিন, না? 
কেমন কাটলো? হা, খোকন ভালোই আছে। কেমন মিঠে 
মিঠে ঝুলি শিখেছে! অষ্ট প্রহর আধো আধো কথা আর 
হাসি কান্নায় বাঁড়ি মাত করে রাখে । ঘুমুলে তবে বাড়িখান! 
জুঁড়োয়! ওর কথ। শুনে হাসবারও যো নেই ৷ রেগে ছুম্দাম্‌ 
পা ছুড়তে থাকে । কি বীর পুরুষ! বাবার সঙ্গে পাল্প। দিয়ে 
আবার হাটে । 

ও৫-_তুমি দাদার বৌয়ের কথা বলছ? কি আর বলবো 
বোন, তারা এখনো মার আদেশের অপেক্ষায় আছে । দাদা তে! 
অস্থির হয়ে উঠেছে, যাহোক একটা হেস্ত-নেস্ত করে ফেলতে 
চায়। আমাদের দেশে কিন্তু সেটি হবার যো নেই। কত কথা 
মৃত্যু পথ্যন্ত গোপন থেকে যায়, সময়ের আবার দাম কি? 
দাদ1 তে। আর তা শুনবে না, ওকে পশ্চিমী অস্থিরতায় পেয়ে 
বসেছে যে! 
মার সঙ্গে দেখা হবার পর এক, ছুই করে অনেক দিন 
কেটে গেল, কোনো খবরই আর এলো না । দা! তো প্রতি 
হূর্তেই খবরের আশা করতো । বউকে বড় বউ প্যাকিউ, 
বাক্স গুলো খুলতে দিল না। তখন যদি তার অবস্থা দেখতে । 
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দিন কাটতে লাগলে । খবর আসার নামগন্ধ নেই। 
কখনো! বা বৌকে, কখনো বা মাকে মন্দ বলতো । আজকাল 
সাধারণতন্ত্রের দিনে প্রণাম করতে যাওয়া নাকি মূর্খতা ! 
আমি তো শুনে গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসলাম; ওম 
সাধারণতন্ত্র হয়েছে বলে ম। পর হয়ে গেছেন ! . 

_ বোঝাবে কে বল, যা রেগে আছে! বৌকে বর; ভালো! 

বলতে হয়। মে বলে, প্রণাম করা যদি রীতি, কেন করব না? 
মবিশ্ঠট, অমনি করে প্রণীম কর। কিন্তু ভালে। লাগে না । 

বৌটি বেশ শান্ত! দাদার মত হৈ-চৈ করে না। একদিন 
দেখলাম, দাদ বাগানে বেড়াতে বেড়াতে কি বলছে ওকে । 
যুক্তি তর্ক মানছে না । বৌ দাদার মুখ খানা হাতে নিয়ে চোখে 
চোখ রেখে হাসলো । ওমা, দাদার যত রাগ জল হয়ে গেল! 

সব সময় আর কি দাদাকে শাস্ত করতে পারতো ? এক 
একদিন রেগে বই খুলে পড়তে বসতো । কখনও খোকার সঙ্গে 
খেলা করতো । কি যে সব বলতে? খোকাকে, বুঝতামও না! 

আমার কাছে বীণা শিখেছে । এখন তো ভালই বাজাতে 
পারে। ওর গান কিন্ত আমাদের মত মিষ্টি নয়, উগ্রতা আছে । 
দাদাকে শান্ত করতে হলে ও আজকাল গানণ্গায় | 

বৌ মার কাছ থেকে খবর আসার আশা ছেড়েই দিল । 
দেখতাম, দাদীর সঙ্গে, কখনো বা একা বেড়াতে যেত । এক 
গেলে ফির্তে এসে কি দেখলো সেই গল্প করতো । একদিন 
ফিরে এ্রেলো খুব খুসি হয়ে । দাদাকে জিজ্ঞেস করে জানলাম;, 
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বাজারে নাঁনা রঙের ঝুড়িতে নানারকমের শন্ত দেখে এসেছে । 
এতেই অত খুসি ! শহারের দোকানে নানারডের ঝুড়ি আমরাও 
দেখেছি, অত খুসি হবার কিছু তে। খুঁজে পাই নি! পশ্চিমী 
মেয়েরা এ একরকম | 

তাই বলে বৌকে ভালোবাসি না, এমন মিথ্যে কথা বলতে 
পারবোনা । কখনো কখনো ওকে দেখে অুন্দরী বলেও মনে 
হয়। স্বামীর কাছে নঅ হতেই শুধু জানে না। দাঁদা কিন্ত 
চটে না । চীনে-বৌ হলে কি হত ? 

দাদা বৌ-বৌ করে পাগল । বৌ যখন বই পড়ে, বা 
আমার খোঁকনকে আদর করে, দাদ অসভ্যির মতো তাঁকিয়ে 
থাকে । বৌ যেন দেখেও দেখে না । দাদার আর তর সয় না! 
গিয়ে ওর পাশে দাঁড়ায় । ওদের ভালোবাসা এত গভীর ! 

প্রায় বাইশ দিন পরে মার কাছ থেকে খবর এলো, 
তিনি দাদাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । চিঠিখান। এত স্থন্দর করে 
লিখেছিলেন মনে হলো, এবারে ওদের ছুঃখ ঘুচলো । বৌ 
আর আমি তো! উদগ্রীব হয়ে রইলাম । 

ঘণ্টা খানেক পরে দাদা ফিরে এসে আমাদের ঘরে ঢুকে 
বললো 2 “না, বাগ-মার সঙ্গে থাকা আর ভাগো হলো না ।? 

অনেক জিজ্ছেস করতে ঘটনাট। খুলে বললো । 

সেঘরে ঢুকতেই মা আদর করে বসালেন, কুশল প্রশ্ন 
করলেন। তারপর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন “মামাব 
মেয়াদ তো ফুরিয়ে এসেছে ।” 
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দাদা শিউরে উঠে বললো, “সেকি মা! ওকথা বলো না৷ 
তোমার যাওয়ার এখনও সময় হয় নি। এখনও নাতির মুখ 
দেখ নি।” 

“নাতি” মা বিড়বিড় করে বললেন, “নাতি ! তুমি যদি না 
দেখাও, কি করে দেখব বল? লীর মেয়ে আমার ঘরের বে 
এখনো কুমারী |” 

তারপর কথা না বাঁড়িয়ে তিনি লীর মেয়েকে বিয়ে করতে 
অনুরোধ করলেন । দাদ! জানালো, সে বিবাহিত | মা বললেন, 
বিদেশী পেতীকে বউ বলে ঘরে নেবেন না! 

দাদা এইটুকুই বললে। । ওয়াঙ-ডা-মা বলে, সে আড়াল 
থেকে সবই শুনেছিল। মা যখন দাঁদীকে ত্যাজ্যপুত্র করবার 
ভয় দেখালেন, দীদ। বলেছিল, “তুমি আজ তোমার ছেলেকে 
ত্যাগ করছো, কিন্ত বংশরক্ষার জন্য সন্তান প্রসব করবার বয়স 
তোমার আছে? তবে, উপপত্বীদের কারো ছেলেকে পুস্তি 
নিয়ে বংশরক্ষা করতে পাঁর।” 

পাগল নাকি ! ছিঃ মাকে এমন কথ। বলে ! 

তারপর দাদা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ওয়ীঙ-ডা-ম। 
নাকি মার কানন শুনতে পেয়েছিলো ৷ ঘকে ঢুকে কিন্ত দেখতে 
পেল, মা দাঁতে ঠোঁট চেপে বসে আছেন। সেদিনও 
দাসীর কাঁধে ভর দিয়ে তাকে হলঘর থেকে বেরুতে 
হয়েছিল ৫৮ 

দরঁদার অন্যায় নয়, মার সঙ্গে এমন ব্যবহার করা? হাজার 
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অন্যায় করলেও তো৷ তিনি মা । বৌটার ওপর এমন রাগ হয়, 
দাদাকে যেন হাতের মুঠোয় পুরে রেখেছে ! 

মাকে দেখবার জন্য কদিন থেকে মন কেমন করছিলো । 
স্বামী বারণ করলেন, দাদার আবার ডাক না পড়লে 
আমার যাঁওয়। হতে পারে না। দাদা যে আমাদের 
অত্তিথি ! 


কাল শ্রীমতী লিউ-ই বহুদিন পরে এসেছিলেন। বাবাঃ 
বাড়ির গুমোট কেটে গিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া দিল যেন 
দাদ! আর বৌ তে! আজকাল চুপ করেই থাকে । আমাকেও 
বাধা হয়ে চুপ করে থাকতে হয়। স্বামী যখন ছুপুরে খেতে 
আসেন, দাদা আর বৌয়ের সঙ্গে ছ-একটা কথা বলেন। 
শ্রীমতী লিউ-ই বেড়াতে এলেন না বাঁচলাম! ছু-দণ্ড কথা 
কয়ে সুখ পাওয়া যাবে। একদিন না, ওঁকেই দেখতে 
পারি নি? 

বৌ শ্রীমতী লিউ-ইর দিকে একবার তাকিয়ে আবার বই 
পড়তে সুরু করলো । আমাদের বাড়ীতে দাদা আসার পর 
আর কেউ বেড়াতে আসে নি। শ্রীমতী লিউ-ইর সঙ্গে 
বৌয়ের পরিচয় করিয়ে দিলাম । কিছুক্ষণ পরেই ওর! খুব 
হাসি-গল্প স্বর করলো । লিউ-ইকে আমাদের বিপদের" কথা 
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বললাম, উনি গ্রাহাই করলেন না। বিদায় নেবার সময় 
বললেন, “সামান্য বিপদে কাতর হতে নেই। ও তো পবার 
জীবনেই আসে ।” তারপর বৌয়ের পানে তাকিয়ে কি 
বললেন। বৌ চোখের জল সামলাতে পারলো না। 

বললাম, “মা তো! বিদেশী মেয়েকে বৌ বলে ঘরে তুলবেন 
না-এই নিয়েই গোল। মার যেকি হবে? রোগে রোগে 
শরীরে তো৷ কিছু নেই, তার ওপরে আবার এই গোলমাল 1” 

দীর্থ নিঃশ্বাস ফেলে শ্রীমতী লিউ-ই বললেন £ “আজকাল 
হামেশীই এই হচ্ছে। বৃদ্ধ আর যুবকের মিল হতে পারে না । 
যুগ ধর্মে তারা পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন ।” 

“এ বিরোধ খারাপ নয় কি ?”-_জিজ্ঞাস। করলাম । 

“খারাপ নয়” তার স্বর শোনা গেল, “এ তো! অবশ্যন্তাবী 
ফল। পুরোনোকে আকড়ে ধরে আছে বলেই পুথিবীর 
এই ছুঃখ ।৮ 


মার ছুঃখ ভুলতে পারলাম না বোন"! শ্রীমতী লিউ-ই 
হয়তো ঠিকই বলেছেন £ বুড়োবুড়ীদের ছুঃখ ভোগ 
অবশ্যন্তাবী ॥ 

মাঝে মাঝে শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর কথা মনে হয়। আহা, 
তারাও তো ছুঃখ পাচ্ছেন ! খোকনকে দেখিয়ে নিয়ে আসবো ॥ 


১২২ দুই ধারা 


খোকনকে সাটীনের পোশাক, কালো মখমলের টুপি 
পরিয়ে দ্রিলাম। গালে একটু সিছ্রও দিলাম । এমন 
স্বন্দরই দেখতে হলে! আমার খোকনকে ! ভয় পেলাম, 
পাছে সয়তানর1 আমর যাছকে আমার কোল থেকে ছিনিয়ে 
নেয়! শ্বশুরবাড়ী গেলাম । 

ওর ঠাকুমা ওকে কোলে নিয়ে কত আদর করলেন। 
মনে ধিক্কার হলো, ছিঃ এমন করে আমার মোনামণিকে 
কিনা এদের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছি । কিন্তু শ্রীমতী 
লিউ-ই বলেছেন ঃ এই জগতের নিয়ম, বুড়োদের সঙ্গে 
আধুনিক পুথিবীর মেলে না । 

শ্বাশুড়ী অনেকক্ষণ ধরে খোকার মুখের পানে তাকিয়ে 
ছিলেন, হঠাৎ বললেন, “করেছ কি বৌমা, আমার নাঁতিকে 
সয়তানের হাত থেকে বাঁচাবার কোন ব্যবস্থাই কর 
নি! ওরে কে আছিস, শীগগির সোনার ছল আর ছুচ 
নিয়ে আয় ।৮ 

একথা কি আর আমি ভাবিনি। ছেলের কানে ছুল 
পরিয়ে মেয়ে বলে সয়তানকে ফাকি দিতে হয়-_এ কথা মা 
আমাকে বহুবার বলেছেন । কিন্ত বোন, খোকার নরম কানে 
ছু'চ কি করে বেঁধাই বল ? 

শ্বীশুড়ী ছুচ নিয়ে কানে বেঁধাতেই খোকন ককিয়ে 
কেদে উঠলো । শ্বাশুড়ীর হাত থেকে ছু'চ পড়ে গেল। 
ওকে শান্ত করে- একটা সিক্ষের স্ভোয় গেঁথে' ছুলট। 


ছুই ধারা ১২৩ 


খোকনের কানে ঝুলিয়ে দিলেন। এইবার খোকনের হাসি 
দেখে কে! 

শ্বাশুড়ী খোকনকে এত ভালোবাসেন, আর মার আমার 
তঃখ হবে না কেন ? দাদ] তো! লীর মেয়েকে বিয়ে করে এমনি 
একটি নাতি এনে তার কোলে দিতে পারতো ! মার অনু্টই 
মন্দ । 


বোন, দেবতার। বুঝি আমাদের ওপর সদয় হয়েছেন । 
সকালে দাদা মার চিঠি পেয়েছে মা লিখেছেন, দাঁদা ও 
তার বৌ বাড়িতে আসতে পারে । তবে তার বৌকে সদরে 
থাকতে হবে । বাবা ও আর মান জ্ঞাতি-গোষ্ঠিরা যা ভালো। 
বিবেচন। করেন, তাই হবে। তিনি মেয়েমানুষ, সমাজের 
কি জানেন? 

মার চিঠি পড়ে আমরা সবাই বিস্মিত হলাম । এমন দ্রুত 
পরিবর্তন কী করে সম্ভব হলে! ! দাঁদা তেসে বললো, “এ হবেই 
আমি জানতাম । মাতার ছেলের উপর রাগ করে কদিন 
থাকতে পারেন ?? 

বললাম, “কিন্ত বৌকে মা কি ভালো চোখে দেখতে 
পারবেন ৮ 

“দেখিস ওকে বাই ভালোবাসবে ।৮- দাদা নললে। | 


১২৪ ছুই ধার! 


কিছু বললাম না; কিন্তু মনে তো জানি, চীনে মেয়ের! 
তাড়াতাড়ি কাউকে ভালবাসতে পারে না। আর বাগদত্বা 
বৌয়ের কথা মনে করে ওকে ভালোবাসা মার পক্ষে সম্ভব 
হবে কি? 

যে চাকরট।"চিঠি নিজে এসেছিল, তাকে আড়ালে ডেকে 
জিজেইস করলাম, কি ব্যাপার ? 

সে বললো, কাল রাতে মা প্রায় মরমর হয়েছিলেন । 
পুরুত এসে সারারাত শান্তি-ন্বস্তয়ন করেছেন, এখন একটু 
ভালো আছেন । সকালে উঠে নিজের হাতে এই চিঠি লিখে 
পাঠিয়েছেন । ৃ 

মার এই বিস্ময়কর পরিবর্তনের কারণ বুঝতে পারলাম । 
রোগের যন্ত্রণায় দেবতার কাছে শপথ করেছিলেন বোধ হয় যে, 
ভালে হলেই ছেলেকে ডেকে পাঠাবেন, তার ছুব্যবহাঁর ভূলে 
যাবেন ।-_-তাই ডেকে পাঠিয়েছেন । 

স্বামীর কাছে বায়না ধরলাম, মাকে একবার দেখে 
আসবে । 

স্বামী অপেক্ষা করতে বললেন। কি জানি, যদি হঠাৎ 
উত্তেজিত হয়ে পড়েন বাঁচানো শক্ত হবে। 

বৌয়ের জিনিসপত্র গুছিয়ে দিলাম । ওর ভাষা যদি 
জানা থাকত তাহলে বলতাম, তিনি ছব্বল হয়ে :পড়েছেন। 
তাঁর একমাত্র অবলম্বনকে তুমি কেড়ে নিয়েছ, মনে রেখো । 
ভাঁবস্যতে তার দুঃখের কারণ আর হয়ো ন।। | 


ছুই ধার! ১২৫ 


বলতে পারলাম না। ইংরেজি না জেনে কি 
পড়েছি ! 


/ 

বোন, আজ দাদা আর বৌ চলে গেছে । ওরা সদরেই 
থাকবে, মা বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন। অন্দরে ঢুকতে 
পারবে নাবৌ। এখনে ছেলের বৌ বলে মা মেনে নিতে 
পারেন নি। 

আমাদের বাড়িটা খা খ। করছে। ওরা যেন খানিকট। 
আনন্দ ছিনিয়ে*নিয়ে গেছে । পশ্চিমী হাওয়া যেন ওর।, 
সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীকে নিস্তব্ধ করে দিয়ে মিলিয়ে 
গেল । 

ওদের কথা ভাবছি । পুরানো বাড়ির সঙ্গে মিল হবে 
তো।? স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ওরা কি আমাদের পুরানে। 
বংশের প্রথ। মেনে চলবে ?” 

উনি উত্তর দিলেন, “বৃদ্ধ আর যুবার মিল হওয়া বড় শক্ত |” 
._এ যেন শ্রীমতী লিউ-ইর কথারই প্রতিধ্বনি ! 

স্বামী আরো! বললেন, “একজন যুবতী আর একজন বৃদ্ধ 
খন একই পুরুষকে ভালোবাসে, তখন কিযে হয় এক 
ভগবানই জানেন !” 

, খোকন মেঝেয় খেল! কচ্ছিল, তিনি কোলে তুলে নিলেন। 


১২৬ দুই ধাব! 


হঠীৎ তার গম্ভীর স্বর শুনে আতকে উঠলাম ৷ তিনি বললেন, 
“কিউ-ই-লান, ভেবেছিলাম কুসংস্কার তুমি বিসর্জন দিয়েছ” 

“আপনার ম| পরিয়ে দ্রিলেন।”__অনেক কষ্টে জড়িত স্বরে 
বললান্ন। «“খোকাকে আমরা” তিনি বললেন, “এই অন্ধ 
কুদংস্কারের আওতায় মানুষ হতে দেব না।” 

পকেট থেকে ছুরি বার করে সৃতোট। কেটে ফেললেন। 
তারপর ছৃলটা জানল! গলিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, 
“খোকা, তুমি আমার মত হবে। দেখ, আমি তো ঢুল পরি 
না। আমরা মানুষ, দেবতাকে ভয় করবে৷ কেন ?” 

খোক। খিলখিল করে হেসে উঠলো । 

ভয় ভাবন। আমাকে হেয়ে ফেলছে বোন! বুড়োরা কি 
এতই বৌকা? না) না৷ দেবতা আছেন বই কি! খোকনের 
মঙ্গলের জন্য আমি মানত করবোই, পুজো দেবই। নারীর 
কাছে সন্তান যে কি জিনিস, পুরুষ কি বুঝবে ? 


কুড়িদিন মার সঙ্গে দেখা হয় নি। অসুস্থ হয়ে 
.পড়েছিলাম। দাদা আর বৌ বাড়ি গিয়ে কেমন আছে, 
সে খবরও জানি না। রাতে শুয়ে-শুয়ে ভাবি, মা কি বিদেশী 
বৌয়ের মুখ দেখেন? উপপত্বীরা, ঝি-চাঁকররা বৌকে নিশ্চয়ই 
অতিষ্ট করে তুলেছে । সন্ধোবেলা কাজের পাট চুকিয়ে ওরা 
বোধ হয় বৌয়ের চালচলন, চেহারা এইসব নিয়েই গল্প করে । 
ওর! কেমন আছে, জানতে ইচ্ছে হয়। মাঁকেও অনেকদিন 
দেখি নি। মা একবার ডেকেও পাঠালেন না। কি জানি, 
রাগই করেছেন বোধ হয় ! 

দাদা একদিন দেখা করতে এলো । আমি তখন বসে বসে 
খোকনের জুতোয় জরীর কাজ কচ্ছিলাম। বসন্ত উৎসবের 
আর দেরী নেই। এমন সময়ে দাদ! ঘরে ঢুকলো । চীনে 
পোশাক পরে দাদাকে ঠিক ছেলেবেলার মত সুন্দর লাগছিল ! 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লো মুখখানা তে। খুব 
গম্ভীর । বললে, “কিউ-ই-লান, মার বড় অসুখ! আজই 
দেখতে চল ।” 

সেইদিনই বিকেলে মাকে দেখতে গেলাম । উঠোন 
পেরিয়ে মার "ঘরের দিকে যাচ্ছি, দেখি, দ্বিতীয়া করবী গাছের 


১২৮ ছুই ধার! 


তল! থেকে আমাকে ডাকছে । “আসছি বলে তাড়াতাড়ি 
মার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম | প্রণাম করে মুখের পানে তাকিয়ে 
দেখলাম, স্বাস্থ্য ফিরেছে যেন! শরীরের কথা জিজ্ঞাস! 
করলে পাছে চটে যান, তাই বললাম, “দাদাকে কেমন 
লাগৃছে মা?” 

“তার সঙ্গে” ম। বললেন, “দেখাই তো হয় না একরকম |. 
তোমার বাবা ফিরে এলে লীর মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ের দিন 
ঠিক হবে। দিশী পোশাক পরছে, দিশী খানা খাচ্ছে ; মতিগতি 
ফিরলো নাকি ?” 

বিয়ের কথ! উঠতে সুযোগ পেয়ে প্রশ্ন করলাম, “বিদেশী 
মেয়েটিকে কেমন লাগলে! আপনার ?” 

“কেমন লাগবে আবার ?” মুখ বিকৃত করলেন, “বিদেশীকে 
যেমন লেগে থাকে । সদরেই আছে; তোমার দাদার 
পেড়াগীডিতে সেদ্রিন চ। করতে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। কি 
গোদ।-গোদা হাতি, কি চেহারা! ওর এখনো অনেক শিখতে 
হবে। চুলোয় যাক গে। ছেলেকে ফিরে পেয়েছি, এহ 
যথেষ্ট 1” 

কই দাদা তো একথা বলে নি? হয়তো, মাকে বৌ সন্তুষ্ট 
করতে পারে নি বলেই বলে নি। বেচারী বৌ! মাকে 
বললাম, “আমি যদি আমার বাড়িতে বউকে নিমন্ত্রণ করি, 
আপত্তি নেই তো ম1 ?” 

“ন।৮, তিনি উত্তর দ্রিলেন, “যতদিন এখানে আছে' বাইরে 
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যেতে দেব না। মেয়েদের জীবনবাত্র! দেখে শিখুক, আর ও 
তো! রীতি-নীতি কিছুই জানে না । লোকে ওকে দেখে হাসবে, 
আমি চাই না।” 

আর বিশেষ কোনো কথা হলো না। মার কাছ থেকে 
বিদায় নিলাম । ' / 

: ছোটো! গেট দিয়ে বেরুতেই দাদার সঙ্গে দেখা । সে 

আমারই জন্যে অপেক্ষা করছিলো । জিজ্ঞাসা করলাম, «বৌ 
কেমন আছে ?” মৃদু স্বরে বললে, “না ভালো নেই। আমরা! 
চলে যাব ।--৮ 

ওর দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম, বিদেশ 
থেকে যে-দীপ্তি নিয়ে এসেছিল, সে-দীপ্তি নিবে 
গেছে! 

সাস্তবনার স্বরে বললাম, “একটা বছর তো৷ দেখতে-দেখতে 
কেটে যাবে।” দাদা উত্তেজিত হয়ে বললে, “এক বছর ? 
একদিনও আর সহ্য করতে পারছি না। আমার স্ত্রীও ভেঙে 
পড়েছে । আমাদের খাবার তার মুখে রোচে না, বিদেশী 
খাগ্চ আনবারও উপায় নেই! তার ওপর এই অবরোধ । 
সে মুক্ত আলো-হাওয়ার দেশের মেয়ে, সইতে পারবে কেন? 
রূপোর ফুলদানিতে জল না পেয়ে ফুল যেমন শুকিয়ে যায়, 
সেও তেমনি শুকিয়ে যাচ্ছে । মনে পড়ে, তার কত প্রেমিকের 
তিতির থেকে সে আমাকে বেছে নিয়েছিলো । কিন্ত কি হাল, 


৮৮ 
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পোড়া কপাল, অনেক প্রেমিক ছিল, সে কথা৷ আবার 
বলছে! ছিঃ বেশ্তারও অধম যে! এমন মেয়ে আমাদের 
সমান হবে! 

নতুন ফন্দী মাথায় এলো! । প্রশ্ন করলাম £ “ও কি দেশে 
ফিরে যেতে চায় ?” 

এই তো! এক উপায়! বৌ দেশে ফিরে গেলে, দাদা পুরুষ 
মানুষ, কদিন আর ভুলতে লাগবে? তারপর লীর মেয়েকে 
বিয়ে করে স্থখে ঘরকন্না করুক | 

কিন্তু দাদার সে চোখের দৃষ্টি ভুলতে পারব না! এই কথা 
বল। মাত্র জ্বলে উঠলো £ “সে যদি চলে যায়, আমিও তার সঙ্গে 
চলে যাব। আর অনাদরে যদি এখানে তার মৃত্যু হয়, 
বাবা-মাকে ক্ষমা করবে৷ না, তাদের সন্তান বলে পরিচয় 
দেব না।” 

কি যে বলবো ভেবে পেলাম না! দাদ! ধীরে ধীরে তার 
ঘরের দিকে চলে গেল। পেছু পেছু গেলাম। 

দেখলাম, বৌ উঠোনে পায়চাঁরী করছে । আবার বিদেশী 
পোশ।ক পরেেছে_-তেমনি ঘন নীল গলাখোল। গাউন ; হাতে 
বিদেশী বই । আমাকে দেখেই হাসলো । কিছুক্ষণ বসেছিলাম ; 
খোকনকে রেখে এসেছি, তাড়াতাড়ি উঠতে হলে।। 
চলে আসবার সময় বৌ বললো, খোকনকে দেবে.বলে কাপড় 
দিয়ে পুতুল. তৈরী করছে। খোকনকে একদিন নিয় 
আসতেও বললো তারপর আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে 


বী, 
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ফেললো । ওকে সাস্বনা দিয়ে বললাম, আবার শীগ গিরই 
আসবো । একটু ম্লান হাসলো । আহা বনের পাখীকে খাচায় 
পুরে রেখেছে গো ! 


বছর কাটতে চলেছে বোন! বাবা দেশে ফিরে 
এসেছেন। দাদার বৌকে নাকি খুব ভালোবাসেন ! 
ওয়াউ-ডা-মার কাছে শুনেছি, বাড়ি ফিরে এসেই প্রথমে তিনি 
দাদার বৌয়ের কথ। জিজ্ঞেস করেছিলেন। তারপর কাপড়- 
চোপড় ছেড়েই তার সঙ্গে দেখ করতে গেলেন । 

দাদার ঘরে ঢুকেই বললেন, “কই তোমার বিদেশী স্ত্রী 
কোথায়?” বৌকে ভালে। করে দেখে বললেন, “বাঃ বেশ 
দেখতে তো, চীনে কথা বলতে পারে তো ?” 

দাঁদা অসন্তুষ্ট হয়েই ছিল, বললো, “সবে শিখেছে 1” 

তিনি হো! হে! করে হেসে উঠলেন, “তা প্রেমের কথ। 
ইংরেজিতে মন্দ শোনাবে না, কি বল ?” 

বৌ বুঝতে পারে নি, খুব খুসি হলো । আহ! বেচারী ! 
এসে অবধি একটা মিষ্টি কথা শোনে নি! দাদ? বুঝিয়ে 
দিলে, খুসি হবার কোনো কারণ নেই। বাবা বৌকে 
'মপমান করেছেন! 

ওয়াউ-ডা-মা বলে, বাবা নাকি বৌয়ের দিকে হা করে 
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তাকিয়ে থাকেন; ভালো ভালো জিনিস কিনে দেন। 
দাদ কিন্ত বৌকে কখনো বাবার কাছে এক ফেলে যায় না। 
বৌ যা! ছেলেমানুষ, কিছুই বোঝে না। 


কাল বৌকে দেখতে গিয়েছিলাম । জিজ্ঞাসা করলাম, 
«কেমন আছ বৌ ?” 

হেসে বললো, “আগের চেয়ে ভালো । ওর মা সেই যে 
চা করতে ডেকেছিলেন, তারপর আর তাকে দেখি নি। ওর 
বাব রোজই আসেন। (বেশ লোক !” 

“এমন একদিন আসবে” বললাম, “যখন মাও তোমাকে 
ভালোবাসবেন।? 

ওর স্বর রুক্ষ হয়ে উঠলো ঃ “কেন এখন তিনি 
ভালোবাসতে পারেন না? আমার অপরাধ, ভালো- 
বেসে তার ছেলেকে বিয়ে করেছি, এই তো? না, এ 
বাড়িতে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি । ওর বাবাই আমাকে 
একমাত্র ভালোবাসেন। দেখ, দেখ, সব নিবোৌধের মত 
তাকিয়ে আছে! সঙ. দেখছে যেন! ওদের জ্বালায় আমি 
পাগল হব।” | ং 

দেখলাম, উপপত্রীরা আর বিগুলো! ভিড় করছে। দরজ' 
বন্ধ করে দিলাম। ও 1 
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“ওর! কি দ্রিনরাত আমার কথাই আলোচনা করবে ?-_ 
ঝঝালো স্বরে বললে।। 

“ওর! তো বোকা । ছিঃ, ওদের কথায় রাগ করতে নেই !” 
_-বললাম । ্‌ 

“না, আমি একদণ্ড ওদের সহা করতে পারি ন11”-_বৌ 
বললো । ্‌ ট 

ঘরখান। বিদেশী কেতায় সাজিয়েছে, দেখলাম । দেয়ালের 
চারদিকে বড়বড় ছবি আর ফোটোগ্রাফ টাঙানো । এক 
ফোটোগ্রাফ দেখিয়ে বললো ; “এই আমার বাবা, এই মা, 
এই বোন ।” ] 

“ভাই নেই বুঝি ?”-__জিজ্ঞাস। করলাম । 

“না, তোমাদের মত ছেলে ছেলে করে আমরা পাগল 
হয়ে উঠি না । মেয়েই বা কম কিসে ?” 

বৌয়ের বাবাকে দেখলাম, সাদা দাঁড়িওলা বুড়ো, চোখ 
ছুটিতে ওরই মতো! ঝড় ; নাকটা খাঁড়া ; টাক মাথা । 

বৌ বললো, “উনি যে কলেজে পড়ান, তোমার দাদ। 
সেখানে পড়তেন। ওখানেই আমাদের প্রথম পরিচয় । 
বাবার ফোটো যেন এ আবহাওয়ায় মানায় না। এযে মা। 
বাবাকেই কিন্তু বেশি ভালোবাসি ৮ 

এতক্ষণ আমার পাশে দাড়িয়েছিল, এবার টেবিলের 
কাছে গিয়ে কতগুলি 'সাদা কাপড় নিয়ে সেলাই করতে 
_লাগলো। সেলাই করতে কখনো তো দেখি নি। আঙুলে 
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কি একট পরেছে; আর ছু'চ ধরেছে দেখ না, যেন 
ছুরি! 

ওর মার ছবিতে মন দিলাম । বেশ ঢল ঢল মুখ খানি; 
দয়া মায়া চোখে যেন ফুটে উঠেছে! চুল অমন বিশ্রী করে 
ছটা কেন? ওর বোনেরও । 

বললাম, “মাকে দেখতে ইচ্ছে করে বৌ £” 

. “না”, সংক্ষেপে উত্তর দিল । “চিঠিও লিখি না1৮ 

“কেন?” অবাক হলাম। 

“ভয় হয়। তিনি বড় বুদ্ধিমতী! চিঠিতে যতই লুকোই 
না কেন, আমার এই অবস্থা তিনি ধরে ফেলবেন। বাড়ির 
আর সবাই এই বিয়েতে খুব খুসি হয়েছিল । মা কিন্তু আশঙ্কা 
করেছিলেন” 

“কিসের আশঙ্কা ?”- প্রশ্ন করলাম । 

_-“তিনি বুঝেছিলেন, বিদেশীকে বিয়ে করে শান্তি পাব 
না। আজ তো দেখতে পাচ্ছি, অশীস্তির বেড়াজাল আমার 
চারদিকে তৈরী হচ্ছে । মার আশঙ্কা সত্যি হয়েছে । রাতে 
ভয়ে ভাবনায় ঘুম আসে না। তোমাদের দেশের লোক- 
গুলোকে দেখে অজানা সন্দেহ মনে ঘনিয়ে আসে । সবাই 
যেন মুখোস পরে রয়েছে! তাদের বুঝতে পারা দেবতারও 
অপাধ্য ! স্বামীও যেন এই দলেরই একজন। আমাদের 
দেশে থাকতে তো? এরকম দেখি নি! একটা রহস্ত যেন তাকে। 
সাধারণের ওপরে সম্মান দিয়েছিল; আজ দেখছি তিনি 
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সাধারণ, অতি সাধারণ ! সহা হয়না বোন, সহ্য হয় না, 
তোমাদের মুখ নীচু করে থাকা, তোমাদের পদে পদে 
দাস মনোবৃত্তি। আমার দেশের সে উদারতা, সে উচ্ছলতা 
কোথায়? একদিন স্বামীকে প্রেমে গদগদ হয়ে বলেছিলাম, 
প্রেমের জন্যে আমি চীনে বনে যেতে পারি। সেভূল আভু 
ধরা পড়ে গেছে। আমি আমেরিকা, আমি আধুনিকতা, 
জীর্ণ সংস্কারের পূজো! আমাকে দিয়ে হবে না ৮ | 

ওর অন্তর-নিরুদ্ধ জ্বালা যেন উপছে পড়লো । এত 
কথা যে বৌ বলতে পারে, ভাবি নি কোনদিন। অর্ধেক 
কথাই বুঝতে পারি নি, তবু বৌয়ের প্রতি করুণায় মন ভরে 
গেল। 

দাদা এসে ঘরে ঢুকলো । আমাকে যেন দেখতেই পায় 
নি। বৌয়ের হাত ছুখানি, গালে, চোখে সুখে চেপে ভাঙা 
স্বরে বললো, “মেরী মেরী, তুমি এমনি করে বলবে_-আমি 
স্বপ্নেও ভাবি নি! তুমি না একদিন বলেছিলে, আমার জাতি 
হবে তোমার জাতি ; তুমি হবে চীনের সন্ত্রাস্ত ঘরের বধূ? এই 
এক বছরে যদি সে-পরিবর্তন সম্ভব না হয়, আমরা আবার 
আমেরিকায় ফিরে যাব । না হয়, কোনো অচেনা দেশে গিয়ে 
উঠবো । ছুজনে ছুজনকে নিবিড় করে পাব সেখানে । মেরী, 
আমার ভালোবাসায় তোমাকে সন্দিহান হতে দেব না।” 

নিজের ভাষায় এমন সুন্দর করে দাদা বললে। ! 
ইস্রেজিতেও কি বললো! মেরী দেখি, দাদার কাঁধের ওপর , 


১৩৬ ছুই ধারা 


মাথ। রেখেছে! বেরিয়ে এলাম। ভালোবাসার নগ্ন প্রকাশ 
আমাদের সংস্কারের বাইরে । চোখে ভাল লাগে না। 

বাইরে এসে দেখি, সবাই হা করে তেমনি ঠাড়িয়ে আছে। 
বাবার উপপত্বীদের তো আর সামনা সামনি কিছু বলতে পারি 
না। তাঁদের শুনিয়ে শুনিরে দাসীদের ধমক দিলাম । মোট! 
উপপত্ীটা কেক চিবুতে চিবুতে বললো, “সঙ--বিদেশী পেত্বীটা 
'একট। সঙ!» 

“আমাদের মত সেও মানুষ 1” উত্তর দিলাম । 

শুনে হেসেই খুন! | 

বৌয়ের ভাগ্যের কথ! চিন্তা কবতে-করতে বাড়ি ফিরলাম। 


বোন, 

যা আঁশ! করি নি, তাই হলো।। বৌয়ের গর্ভে সম্তীন। 
ও আগেই টের পেয়েছিল, দাদাকে বলে নি। দাঁদা আজ 
বলে গেল। 

এ সংবাদে আনন্দ হওয়া তে! দূরের কথা, মা বিছান। 
নিয়েছেন, কদিন আর ওঠেন নি। তুমি তোজান বোন, 
বংশরক্ষার জন্য একটি ছেলে তিনি চেয়েছিলেন। কিন্তু 
সেই ছেলে যে বিদেশিনী তাকে উপহার দেবে, তা ছিল 
ধারণার অতীত! না পারবেন তিনি নাতিকে কোলে বনিয়ে 
আদর করতে, না হবে তার বংশরক্ষা ! 

মার কাছে গিয়েছিলাম, সেখান থেকেই ফিরছি। 
দেখলাম, চোখ বুজে মড়ার মত পড়ে আছেন। আমাকে 
দেখে চোখ মেলে একবার তাঁকালেন। ভয় পেয়ে ওয়াঙ- 
ডা-মাকে ডাকলাম । দেখি, ওয়াউ-ডাঁমা একট আফিমের 
নল নিয়ে ছুটে এসেছে । মা নলট! টেনে স্বস্থ হলেন । 

ও কপাল, আফিমের নেশা! আমি ভেবেছিলাম, মৃছ? 
গেছেন! বৌয়ের সম্বন্ধে কথা বলতে যাব, উনি চুপ করিয়ে 
দিয়ে বললেন, “এখন বিরক্ত করো ন1 !” 


১৩৮. ছুই ধারা 


ওয়াউ-ডা-ম! বললে, “এমনই রোজ হয়। আজকাল 
রোগে শোকে আরো বেড়ে চলেছে । মনে খুব লেগেছে! 
দেখলে না, শেকড়-কাঁট। গাছের মতো একেবারে লুটিয়ে 
পড়েছেন ?”_-সে নীল ঝাড়ন দিয়ে চোখ মুছে দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলুলো৷ ৷ 

আমি জানি, তিনি কিসের আশায় আজে বেঁচে 
আছেন। বাড়ি গিয়ে স্বামীকে সব বলবো.। একটি বার যদি 
মাকে দেখতে যান। অতো বড়ে ডাক্তার ! 


বাবা মেরীর ছেলে হবে শুনে খুব খুসি। বললেন, 
“আমাদের আর একটি খেলার সাথী বাড়লো । কি মজা!” 

দাদা বাবার এই উচ্ছাস বরদাস্ত করতে পারলে। না। 
বাবাকে সে আজকাল ঘ্বণা করে। 

মেরী কিন্তু তার সমস্ত ছুঃখ ভূলে গেছে। একদিন 
বেড়াতে গিয়ে দেখলাম, বসে পা ছুলিয়ে ছুলিয়ে গান 
গাইছে । গানের মধনে জিজ্ঞাসা করতে বললে, এ হচ্ছে 
ছেলেদের ঘুম-পাঁড়ানী গান। ঘুম-পাঁড়ানীই বটে! শুনতে 
শুনতে আমারই চোখ জড়িয়ে আসছিল। মেরী আর ন্দাদা 
আবার নতুন করে প্রেমে পড়েছে যেন। এখন কি আর মান- 
অভিমানের পাল। গাইবার সময় আছে? সন্তান আসছে যে! 


ছুই ধারা ১৩৯ 


সম্ভানটি কেমন হয় দেখতে হবে! না, আমার খোকনের 
মতো! এমন সুন্দর হবেই না! মেয়েও হতে পারে । মেরীর 
মতো যদি হলদে চুল হয়? দাঁদা মেয়ে নিয়ে কি করবে? 
দাদা বড় অসুখী! চীনে আইনের চোখে মেরীকে স্ত্রী বলে 
প্রমাণ করতে প্রীণাস্ত চেষ্টা করছে । বাবা কিন্ত আমোল্ই 
দিচ্ছেন না। সামনের ভোজে দাদ! নাকি জ্ঞাতিদের সুমুখে 
তার ছেলের উত্তরাধিকারিত্বের দাবী করবে । মেয়ে হলে 
অবিশ্তি কোনে! কিছুই হবে না। কিন্তু ভবিষ্যতের কথা 
তো আর বলা যায় না! 


বছর এগারো মাসে পড়লো । বরফ পড়তে সুরু 
করেছে । বাঁশগাছ ঢেকে গেছে বরফে ; বাতাসের দোলায় 
সমুদ্রের সাদা ঢেউ বলে মনে হয়। মেরীর গর্ভে সন্তান 
বাড়ছে, আর আমাদের বাড়ছে আশঙ্কা । 

আজ .খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। বাইরে 
তাকালাম। শীতের ধূসর আকাশ; শ্ীহীন গাছগুলো । 
হঠাৎ মনে হলো, আচ্ছা এ জীবনের মানে কি। আমরা 
তো দেবতার,হাতের পুতুল। ভয় করেই বা! কি করবো । 

মন তো মানে না। দিন যতই এগিয়ে আসছে, ভয় 
ভতই বাড়ছে । | 


১৪২ - ছুই ধার! 


না। তার রোগাতুর মুখে মৃত্যুর ছায়া দেখে দাদা চমকে 
গেছে বোধহয় । সে ভেবেছিল, মা তার মুখ দেখতে চান 
না, তাই আর ডেকে পাঠান নি। অভিমান গলে গেল। 
ওয়াডা-ডা-মার কাছে শুনেছি, ও রোজই এক পট চা দিয়ে 
আসে মাকে। মা কথ! বলেন না। ওর বিদেশী বৌয়ের 
কথা কি ম! ভুলতে পারেন? 
_ দাদা বাবাকে চিঠি লিখেছিল । তিনি কাল আসছেন । 


মা আজকাল কথা বলেন না। সারাক্ষণ ঘুমে যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকেন । সেদিন চ্যাউ, এসে বললেন ; দেবতার! 
যদি মারেন, আমি আর কি করতে পাঁরি?_এই বলে 
দর্শনী নিয়ে চলে গেলেন। স্বামীকে অনুরোধ করলাম । 
আজ কাল তে। আর চোখে দেখতে পান ন। যে চিনবেন । 
উনি এসে একটিবার যদি দেখে যান। স্বামী দেখতে 
এলেন । মাকে তিনি এই প্রথম দেখলেন । 

এত বিচলিত হতে তাকে কখনো দেখিনি । গম্ভীরস্বরে 
বললেন, আর উপায় নেই। তারপর আর একবার মুখের 
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বললেন, “ঠিক তোমারই মতো দেখতে । 
মনে হয়, তুমিই যেন মৃত্যুশয্যায় শুয়ে আছ !” 

কাদলাম ; উনি রুমাল বার করে চোখ মুছিয়ে দিলেন। 


হুই ধারা | ১৪৩ 


আজকাল রোজই মন্দিরে যাই। খোকাকে কোলে 
পেয়ে দেবতাকে ভূলে গিয়েছিলাম, তাই বুঝি মার অন্নুখ 
হলো! দেবতার ছুয়ারে মদে মাংসে ষোড়শোৌপচারে পুজ। 
দিলাম। দেবতা মুখ তুলে চাইবেন কি! 


পাথরের দেবতা মুখ তুলে চাইলেন না। মা মার! 
গেছেন। তুমি খোকন আর আমার সাদা পোশাক দেখে 
বুঝতে পার নি? 

রাতে মার কাছে ছিলাম। কি চেহারাই হয়ে গিয়েছিল। 
ব্রোঞ্জের পাঁতের মত বিছানায় লেগে ছিলেন; কথা বলা. 
বা খাওয়ার শক্তি ছিল নাঁ। ভোর হওয়ার একটু আগে 
তার অবস্থা আরো খারাপ হলো । দাদাকে ডেকে পাঠালাম । 
দাদা ঘরে ঢুকে দেখেই বললে, “শেষ হয়ে 'এসেছে। বাবাকে 
কেউ ডাকুক 1” 

ওয়াউ-ডা-মা মার বিছানার পাশে দাড়িয়েছিল, ওকেই 
বাবাকে খবর দিতে পাঠালাম । 

মা হঠাৎ, উঠে বসতে চেষ্টা করলেন। আমাদের দুজনের, 


১৪৪: ছুই পরার! 


দিকে তাকিয়ে মুছু হাসলেন যেন! তারপর বিছানায় 
এলিয়ে পড়লেন । 

বাবা আধ-ঘুমস্ত অবস্থায় উঠে এলেন। কেঁদে বললেন, 
“উনিও আমাকে ছেড়ে চললেন!” 

দাদা তাকে বাইরে নিয়ে গেলো। ওয়াউ-ডা-মীকে 
বলে গেল, বাইরে মদ নিয়ে যেতে । 

আমি মার পাঁশে বসে রইলাম। মাঁকে যেই যা 
বলুক, আমি তাকে ভালে। করে জানতাম। বাইরে 
রাগী হলেও ভিতরে তিনি ছিলেন খুব কোমল । 


তার দেহে নান সুগন্ধ মাখিয়ে, সিক্কের জামা পরিয়ে 
দ্রিলাম। কণপূর কাঠের তৈরী কফিন এলো! । মাকে কফিনে 
পুরে দিয়ে চোখের পাতার ওপর রাখলাম তার প্রিয় হীরে 
চুণী, পান্না। দৈবজ্ঞ গপাঁজি দেখে বললেন, নতুন বছরের ষষ্ঠী 
শুভদিন__এদিন তাকে কবর দেওয়া হবে। 

পুরুতরা মিছিল করে মন্দিরে নিয়ে গেলেন। যী পর্যস্ত 
মার দেহ এখানেই রাখা হবে। দেবতাঁদের চোখের ওপর 
শত শতাব্দীর সঞ্চিত স্মৃতির ভিতর তিনি ঘুমিয়ে থাকবেন। 
পৃথিবী তার ঘুম ভাঙাতে পারবে না। 


বোন, 
চার মাস কেটেছে । এই দেখ, শোকের সাদ। 
সৃতো এখনও কানে পরে আছি। মার জন্যে এখনও কাদি। 
আবার ভাবি, তিনি মরে জুড়িয়েছেন, নইলে আরো! কত 
সইতে হত! তোমাকে বলছি সব। 

মার দেহ নিয়ে চলে যেতেই বাবার উপপত্বীদের ভিতর, 
কে বাড়ীর কক্রী হবে,_এই নিয়ে ঝগড়া বাধলে । সবাই 
কত্রী হতে চায়, মার মত লাল সাটীনের পোশাক পরতে চায় ! 
মরবার পর এমনি জাক করে সদরের বড় ফটক দিয়ে তার 
মৃত দেহ নিয়ে যাবে, কেনা চায় বলো? তা? জান ন! 
বুঝি? উপপত্বীরা মরলে তাদের খিড়কি দিয়ে নিয়ে 
যায়! তাদের আবার সম্মান কি? থাক ওকথা, 
উপপত্বীরা বাবার মন ভোলাবার জন্যে উঠে পড়ে 
লাগলো । রী 


লা-মে এখানে ছিলো না, প্রায় বছর ঘুরতে এলে। সে 
গেছে, আর ফেরে নি। বাবা আর একটি উপপত্বী গ্রহণ করবেন 
শুনে, সে নিজের কোনো খোঁজ-খবর দেয় নি। মার মৃত্য 
'সংবাদ লিখতেই সে এলো । মন্দিরে মার কফিনের ওপত্ব 
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আমাদের ঘরের মেয়েরা হ্যাঙলাপনা করবে কেন? আজ 
আর তা মনে হয় না। স্বামী আমাকে ভালোবাসার শাস্ত্রে 
পণ্ডিত করে তুলেছেন। আমিও তো। স্বামীর জন্য ব্যাকুল। 
কিন্তু উনি দু'দণ্ড ভালোকরে কথা বলবার সময় পান না, এমনি 
কপাল! 


বৌ সুখী হয়েছে। পরিবারের কেউ নয় বলে তার ছুঃখ 
নেই। সন্তান তার গর্ভে, সেই আনন্দেই সে উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠেছে । এখন সে আমাকে বলে, 

“আমার ছোট খোকা আমাকে শেখাবে । তার কাছে 
শিখবো, স্বামী আর তার বংশ গৌরব কি করে অক্ষুপ্ণ রাখতে 
হয়। আর তো আমি নিঃসঙ্গ নই । আমার মত সুখী কে?” 

দাঁদ। সাময়িক তৃপ্ত হয়, কিন্তু তার মনে দেশের রীতি 
নীতির বিরুদ্ধে, বাবার বিরুদ্ধে আগুন জ্বলছে । আমাকে 
মাঝে মাঝে বলে, “আমরা না হয় একরকম করে জীবন কাটিয়ে 
দেব, কিন্তু সম্তান?, তাকে তার প্রাপ্য গৌরব থেকে বঞ্চিত 
করবার আমাদের অধিকার নেই ।” 

আমি মেয়ে মানুষ কি বলবো, বল? 
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বৌ আসন্নপ্রসবা । দীদ! বাবাকে গিয়ে বললো, “মা তো 
নেই, আপনার কাছে একটা বিষয় জানতে এসেছি 1৮ 

বাবা মদ খাচ্ছিলেন। বূপৌর পাত্র থেকে মদ ঢালতে 
ঢালতে বললেন, “বল”! দাদা বললো ; “আমার কী আজ তার 
প্রাপ্য সম্মান দাবি করছেন। পশ্চিমের আইনে আমার 
বিবাহিত; সে আমার স্ত্রী । সে চীনের সমাজের চোখেও আমর! 
স্ত্রীর সম্মান পেতে চায়। আমার সন্তান তার গঞ্ডে তাই এখন 
সে সম্মানের বিশেষ প্রয়োজন ।” 

বাবা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেলন, “পশ্চিমের ফুলটি 
বড সুন্দর! শুনে সুখী হলাম, সে তোমাকে একটি সন্তান 
উপহার দেবে । বসো, দাড়িয়ে কেন |” 

টানা থেকে মদের বোতিল বার করে দাদাকে একপাত্র 
ঢেলে দিলেন । দাদ! খেল না। 

মু হেসে বললেন, “৩ তুমি তে। আবার খাও না! আচ্ছা, 
তাড়াতাড়ি কি? তোমার কথা ভেবে দেখব । তোমার মা 
চলে গেলেন সেদিন, কিছুতেই আর মন বসাতে পারছি না । 
ভাবছি, সাঁউহাই গিয়ে কিছুদিন থাকবো । ভেবে-ভেবে কি 
শেষে অস্থখ হবে? তোমার স্ত্রীকে আমার আশীবীদ 
"জানিও। তার একটি পদ্মের মত খোকা হোক | আচ্ছা ।” 
_-তিনি হাস্তে-হাসতে পাঁশের-ঘরে চলে গেলেন । 

দাদ তো ফিরে এসে বাবাকে যা! নয় তাই বললো । 
আমরা নী ধর্থগ্রন্থে পড়েছি, বাপ-মার চাইতে স্ত্রীকে বেশি, 
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ভালোবাসলে পাপ হয়? কিন্তু ভালোবাসা পাপ পুণ্য 
মানে না। এতো জ্ঞানী হয়েও শীস্ত্রকাররা একথ। বুঝতে 
পারেন নি। দাদাকে ছুষতে পারি না কিন্তু । 


বৌও একথ। শুনে চটে আগুন! মার অপমানেও এত 
চটে নি। বললো, “ভেবেছিলাম, উনি বুঝি আমাকে জ্েহ 
করেন। ভগ) পশু কোথাকার 1” 

গুরুজনদের গালাগাল দেয়, এ কেমন বৌ গো! ভাবলাম, 
দাঁদা নিশ্চয়ই মন্দ বলবে । দাদাট! মাথা নীচু করে রইলো ! 
বৌ দাদাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে বললে, “চলো, আমরা এমন 
সবনাঁশ। জায়গা ছেড়ে চলে যাই ।৮ 

আমি তো অবাক বোন ! দাদ! বৌকে টেনে সান্ত্বনা দিতে 
লাগলে! । 


বাবা অবশেষে তার মতামত জানালেন ।' এক জ্ঞাতি- 
ভাইকে দিয়ে সাঁউহাই থেকে খবর পাঠিয়েছেন । তিনি 
কাল হলঘরে চায়ের টেবিলে দাদাকে বললেন £ 

“তোমার বাবা তার মতামত আমাকে বলে পাঠিয়েছেন, 
সমাজপতিরাও অর সঙ্গে একমত। তিনি বলেছেন, 
বিদেশিনীকে তার বংশের বধূ বলে গ্রহণ করতে পারেন না। 
তার শিরায় শিরায় অপবিত্র বিদেশী রক্ত বইছে। তার 
সন্ভতানকেও তিনি বংশধর বলে স্বীকার করতে পারেন ন।। 
তার মতে" মিশ্রিত রক্তে যার জন্ম, সে পৃথিবীর কলঙ্ক! তার 
পুজাঁয় পিতৃপুরুষরা সন্তষ্ট হতে পারেন ন।। তীর। চান, এমন 
সন্তানের পুজা, যার শিরায় শিরায় বিশুদ্ধ রক্ত বইছে ।” 

তিনি একটু থেমে একটি থলি বার করে বললেন, “তোমার 
বাবা অবিবেচক নন। তিনি একহাজার টাক! পাঠিয়েছেন, 
সন্তান প্রসবের পর বিদেশী পেতীকে একহাঁজার টাকা দিয়ে 
বিদাঁয় করে দাও | সে চলে গেলে লীর মেয়েকে বিয়ে কোরো । 
লী এই আগদ বিদায়ের জন্য অপেক্ষা করছেন । শ্রীঘ্রই বিয়ে 
করে সন্তানের পিতা হয়ে বংশ রক্ষা! কর |” 

_-এই বলে থলিটা দাদার হাতে দিলেন। দাদা ছু'ড়ে 
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ফেলে দিল টাকার থলি! তার চোখছুটো ছু-মুখে। ছুরির 
ফলার মত চক্চক্‌ করে উঠলো! | দাঁদা চিৎকার করে বললো, 
“নিয়ে যান টাকা । আমার বাব! নেই, আমার বংশমর্ষাদা 
নেই। ইয়াঙের ছেলে বলে পরিচয় দিতে আমি লজ্জিত 
হচ্ছি! আমি আর এক মুহূর্ত আমার স্ত্রীকে নিয়ে এই 
বিষাক্ত আবহাওয়ায় থাকবো না। আমরা এই পুরোনো 
সমাজকে ভেঙে সেখানে নতুনের স্থষ্টি করবো ।” 

দাদা বেরিয়ে গেল। জ্ঞাতিটি টাকার থলি নিয়ে 
সাঙহাইয়ে বাবার কাছে গেলেন। 

আগে বলেছিলাম বোন, মা মরে বেঁচেছেন! মা এসব 
কথা শুনলে পাগল হয়ে যেতেন। আজ তারই বংশে 
উত্তরাধিকারী হবে কিন। উপপত্বীর ছেলে ! 

দাদ একে বারে নিঃসম্বল হলে । তার অংশ থেকে 
লী-পরিবারের ক্ষতি পুরণ হবে। ওয়াউ-ডা-ম। সেদিন বললে, 
,লী-রা সম্বন্ধ দেখছে । দাদা শেষে ভালোবাসার জন্য সর্বস্থ 
হারালো । 


দাদা বৌকে জানায়নি, কি জানি যদি গর্ভের সন্তানের 
কিছু হয়। শুধু বৌকে বললো “চল আমরা এখানে থেকে চলে 
যাই। এই দেয়ালের ভিতর বন্দি থেকে প্রাণ হীফিয়ে উঠেছে।” 
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বৌ আনন্দে সম্মতি জানালো । দাঁদ পিতৃপুরুষের ভিটে 
জন্মের মত ছেড়ে দ্িল। তাকে বিদায় দিতে কেউ এলে। 
না। ওয়াউডা-মা ওকে প্রণাম করে বিদায়ের সময় বললে, 
“আমার কত্ররি ছেলে বাড়ী ছেড়ে চললো! তিনি ভাগ্য- 
বতী, স্বর্গে গেছেন। আমাকে রেখে গেলেন শেষে রই 
দেখতে ? এই দেখবার আগে আমার মরণ হলো না কেন ?” 
__বুড়ী অঝোরে কাদলো । 

দাদা আর বৌ আমাদের মতোই ছোটে! একটা বাড়ি 
ভাড়া নিয়েছে । ছু-মুঠে। ভাতের জন্যে দাদাকে গভর্ণমেপ্ট 
স্কুলে পড়াতে যেতে হয়! বেচারি? আগে তো ভোরে 
উঠতেই পারতো না। একদিন বললাম, “বাপের ভিটে 
ছেড়ে পস্তাচ্ছ না তো ?” 

স্বরে উত্তর দিল, “না” । 

দাদা মার মতই দঢ-গ্রতিজ্ঞ | 


বোন, 

কাল রাতে কি মজা হয়েছে শোনো! কাল অনেক রাতে 
দাদা দরুজায় কড়া নাড়বার শব্দ শুনতে পেয়ে খুলে দিতে 
গেল ; দেখে ওয়াউ-ডা-মা একট। মস্ত বাঁশের বাক্স আর একটা 
পু'টলি'নিয়ে হাজির । দাদাকে সে বললে, “আমি এখানে 
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থাকতে এসেছি । আমার মনিবের নাতিকে আমি ছাড়া কে 
পালন করবে ?” 

দাদা বললে, “কিন্ত আমি তো! ওদের বংশের নামে 
পরিচিত হতে চাই না। আমার মা-বাবার সঙ্গে সম্বন্ধ শেষ 
হয়ে গেছে” 

“কি” ওয়াউ৩ডা-মা চিৎকার করে বললে, “তুমি ওকথা. 
বলছো! বাপের সঙ্গে সব চুকে যেতে পারে, কিন্ত মার সঙ্গে 
এখনও চোঁকে নি। বুড়ী ওয়াঁউ-ডাঁম এখনো বেঁচে আছে, 
সে তোমাকে যেমনি করে পালন করেছিল, ঠিক তেমনি করে 
তোমার ছেলেকেও পালন করবে । ছেলের কাছে ঠাকুরমার 
গল্প করবে । তাঁর বাপের বাড়ির গল্প করবে 1” 

দাদা কি উত্তর দেবে? আমার মার বাপের বাড়ির বি-_ 
আমাদের ছধমা। দাদা চুপ করে গেল। ওয়াউ-ডা মা 
দাদার বাড়ীতে জণকিয়ে বসেছে। 

মার অগাধ ভালোবাসা ওকে তার ছেলের কাছে টেনে 
এনেছে । দাদা আর বৌ ওকে পেয়ে খুব খুসি! দাদার 
ছেলে দাদারই মতো! ওয়াঁউ -ডা-মার হাতে মানুষ হবে। 

আজ সকালে ওয়াউডামা আমাদের এখানে বেড়াতে 
এসেছিল । বাপের বাড়ির খবর দিয়ে গেলো। প্রথম। 
উপপত্তীই এখন কক্রী। পূ্ধপুরুষের স্মৃতি-ফলকের সমুখে 
জ্ঞাতিরা তাকে বাবার স্ত্রী বলে স্বীকার করেছে । অহংকার 
মাটিতে নাকি পা পড়ে না! শুনলাম, লাল সাটানের ' 
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পোশাক পরে, দশ আঙলে দশটা আঁটি দিয়ে বাড়ীতে 
ঘোরে, আর হুকুম চালায় । মার ঘরখানাও নাকি দখল 
করেছে ! এসব শুনে কি আর বাপের বাড়ি যেতে ইচ্ছে হয়? 

আজ দাদার ওখানে গিয়েছিলাম । ফিরতি মুখে তোমার 
এখানে । দাদা আর বৌ বেশ আছে! "ওদের বসবার 
ঘরে ঢুকে দেখলাম, বৌ চিঠি লিখছে । আমাকে আর 
খোঁকনকে দেখে উঠে এলো । বললে, “মার কাছে এতদিন 
পরে চিঠি লিখছিলাম, বোন। আর বাঁধা নেই। মা পড়ে 
খুব খুসি হবেন। ঘরখানা একবার ভালো করে 
দেখ, কিছু পরিবর্তন হয়নি? এই দেখ, জানলায় হলুদ 
সিক্কের প1; ফুলদানিতে নাপিসাস ফুল পাজিয়েছি; 
খোকার ঘুমোবার জন্যে একটা আপেলফুল রঙের সিক্ক 
দিয়ে বিছান। তৈরী করলাম । সবই আমার খোকার জন্যে ।৮ 
খুসিতে ওর মুখ ঝলমল করে উঠলো । কথা যেন বৌয়ের 
ফুরোতেই চাঁয় না ! নর 

মেঘে ভরা আকাশের নীচে ধুসর উপত্যকা দেখেছ 
বোন? ভঠাৎ মেঘ সরে গেলে। ; সূর্য হাসলো- উপত্যকার 
বুকে সুরু হলো রঙের খেলা । বৌ যৈন সেই উপত্যকা । 
ওর চোখ আনন্দে জীবন্ত ; কথা তো নয়, যেন গাঁন ! 

এতদিন ওর সৌন্দর্য সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল। আজ কিন্তু 
মনে হলো, ও সুন্দরী, ও অপুর! চোখে আর ঝড়ের আভাস 
নেই--সমুদ্রের নীল জল যেন তূর্ধ কিরণে টল উল করেছে !, 


১৫৬ দুই ধার! 


দাদারও অস্থিরতা চলে গেছে, এখন সে খাঁটি পুরুষ । 

যখন ভাবি, এরা প্রেমের জন্য দেশকে ত্যাগ করেছে, 
সমাজকে ত্যাগ করেছে, মাথা এদের কাছে সম্্রমে নুয়ে 
পড়ে। এদের সন্তান, সে হবে পৃথিবীর বিম্ময় ! 

. ওদের সন্তানের ভবিষ্যৎ ভাবতে গিয়ে সব গোলমাল 
হয়ে যায়। সে, কি পুবে, কি পশ্চিমে কৌথাও তো. 
ঠাই পাবে না। তাকে নিজের জগৎ স্থষ্টি করতে হবে। 
বাপ-মার মতো মনের জোর থাকলে সে তাপারবে। সে 
দু-জ[তির মিলন ঘটাবে। মেয়ে মানুষ, এ সব বড় বড় কথা 
মাথায় ঢোকে না। স্বামীকে জিচ্জাসা করবো । 


বৌ রাতদিন গান গায়, ওর হৃদয়ের আনন্দ সুরের 
পথ বেয়ে ঝরে পড়ে। আমি তো ছেলের মা, 
ওর আনন্দের খবর রাখি। ওর ছেলের জন্য ছুজনে বসে 
চীনে পোশাক তৈরী করি। মাঝে মাঝে কাপড়ের রঙ 
পছন্দ নিয়ে বৌ গোলমালে পড়ে। বলে, “খোকার চোখ 
যদি কালে। হয়, এই লাল পোশাকট তাকে পরাবে, বোন ! 
কিন্ত যদি ধূসর হয়, তা হলে তো বেগুনী পোশাকই মাঁনাৰে 
ভাল!” আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা, বোন, খোকার 
চোখ ছুটি কেমন হবে ?” 

হেসে উত্তর দিই, “তোমার কি মনে হয় ?” 

আনন্দে উচ্ছল হয়ে ওঠে । পরমুহূর্তেই লজ্জিত হয়ে « 
বলে, “ওর বাপের মতো! কাঁলোই হবে। লাল কাপডটাই নিই, 
কিবল?” | 

বলি, “এ তো আনন্দের রঙ. 1” | 

পোশীক তৈরী করছি, কাপড়ের ওপর ফুল তুলছি 
আমরা ছু-জনে। খোকার জুতোয় জরী দিয়ে বাঘ আক 
হয়েছে। এখন তো! আর ওকে পর ভাবি না। ও আমার 
বোন। নাম ধরে ডাকতেও শিখেছি । মেরী! মেরী! 
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চীনে পোশাকের পর বৌ বিদেশী পোশাক তৈরী 
করেছে । কি 'সাধাসিধে আর সুন্দর! জরী বসিয়ে জবরজঙ 
করে নি, লেস বসিয়েছে । কাঁপড়ও চমৎকার, কুয়াসার মতে। 
হালকা আর সারদা! 

শুধোলাম, “এ পোশাক খোকাকে কখন পধাবে ?” 

হাসতে হাসতে উত্তর দিলো, “সপ্তাহে ছ' দিন খোক। 
ওর বাবার, তখন ও চীনে পোশাক পরবে । সাতদিনের 
দিন আমি ওকে পুরোদস্তর সাহেব সাজিয়ে দেব। তখনও 
আমার। প্রথম ভেবেছিলাম, পুরোপুরি চীনে করেই তাকে 
মানুষ করবো । এখন দেখছি, আমার দেশের সঙ্গেও তার 
যোগস্ুত্র দরকার। পুথিবীর ছ-দেশের রক্তে তার জন্ম, 
সে ছ-দেশেরই ছেলে !” 
হাসলাম । এমন না হলে কি বৌ দাদার মন পেতো] ! 


বৌয়ের একটি খোকা হয়েছে । খবর পেয়ে গিয়েছিলাম । 
ওয়াশ -ডা-মার কোল থেকে খোকাকে নিয়ে তার দিকে 
চেয়ে রইলাম! কিস্বাস্থ্য ! পশ্চিম থেকে গেয়েছে স্বাস্থ্য, 
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আর পুব থেকে পেয়েছে কালো চোখ, রেশমের ' মতো 
কালে চুল ! সব থেকে অবাক হলাম, মুখে মার আদল দেখে ! 
বৌয়ের কাছে বলি নি, বোন! খোকাকে নিয়ে গিয়ে বৌয়ের 
কাছে বসলাম । বললাম, “ছোট্ট এই গ্রন্থিটুকু দিয়ে পুব ও 
পশ্চিমকে তুমি বেঁধেছ।” বৌ হাসলে ৷ ক্লার্তি আর আনন্দে 
ভরা সে হাসি ! বললে, “খোকাকে আমার বুকের ওপর দাও ।” 
খোকা মার ছুধের মত সাদা বুকের ওপর শুয়ে হাত পা 
ছু'ড়ে খেলা করতে লাগলো । : 
হেসে বললাম, “ওকে তো লাল পোশাকই পরাতে 
হবে। বেশ কালো হয়েছে ।” 
“ওর বাবার মত ।৮__বৌ,উত্তর দিল । 
দাদা আসতেই আমি বিদায় নিলাম । 


কাল রাতে খোকার ঘরে স্বামীর পাশে দাড়িয়েছিলাম । 
বাইরে জ্যোতম্নায় আলোয় আলো হয়ে গেছে! বাতাস 
বইছিল আস্তে আস্তে । আমাদের পেছনে খোকা বাঁশের 
দোলনায় ঘুমুচ্ছিল। আজকাল বেশ বড় হয়েছে! ছুজনে 
অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলাম । তারপর বললাম, “দাদার খোকা 
তো বিচ্ছেদের ব্যথা! নিয়েই জন্মীলো । একদিকে ওর মা, তার 
দেশ, তাঁর জাতি থেকে বিচ্ছিন্ন হলো, অন্যদিকে ওর বাবা» 
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আত্মীয়-স্বজন, এমন কি তাঁর বাবাকেও ত্যাগ করলো, বংশের 
গৌরব ক্ষণ করলো! !” ৃ্‌ 
স্বামী বললেন, “আজ আর ওকথা ভেব না, কিউ-ই-লান। 
শুধু চেয়ে দেখ, বিভিন্ন ছুটি নর ও নারীর প্রেম তাকে 
পৃথিবীর আলে দেখালো। সে হলে। তাদের যোগস্বত্র। 
পুব আর পশ্চিমের যুগাজিত সংস্কার নিয়ে ওর বাপ-মা 
ছজনেই জন্মেছিল; থোকা কিন্তু তাদের সংস্কার চূর্ণ করে 
দিয়েছে” 
তিনি এমনি করে আমাকে আগেও বলতেন। পুরোনো 
সংস্কারের নীগপাঁশ কেটে আমাকে তিনি উদার ভবিষ্যতের 
দিকে নিয়ে চলেছেন । 
তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললেন, “আমরাও 
চাই না, আমাদের খোকার মনে জীতিগত অন্ধ সংস্কার বদ্ধমূল 
হোক। তাকে আমরা জীবনের পথে উৎসাহ দেব সংস্কার 
» চুর্ণ করতে, নতুনের স্বর দেখতে |” 
ভেবে দেখলাম বোন, স্বামীর কথাই ঠিক। 


